E A MARQUESA É PUNIDA. FAZ PARTE DO BACKLASH?

Marquesa antes da queda.

Já tiveram tempo de ver ou rever Ligações Perigosas, de 1988? É que vou continuar falando dele, desta vez com alguns spoilers. Algo que esqueci de contar no post anterior é que a Marquesa de Merteuil (Glenn Close) aposta com o Visconde de Valmont (John Malkovich) que ele não conseguirá seduzir a virtuosa Madame de Tourvel (Michelle Pfeiffer). Se ele conseguir, e trazer prova escrita (uma carta de amor), ele ganha como prêmio uma noite com a Marquesa. O safadão é bem sucedido, e a Marquesa se nega a cumprir sua parte. Há dois diálogos excentes referentes à aposta. Um é quando o Visconde diz pra Marquesa, “Estou com fome”― e ele definitivamente não está pensando em brioches! Ela responde: “Então vá pra sua casa comer”. Ha, dá-lhe, Marquesa! O outro é uma simples palavrinha, “War” (guerra), que, na boca da Glenn Close, adquire contornos épicos de terceira guerra mundial. Ou de primeira, já que estamos em 1782.
Mas nem tudo são flores nessa versão mais premiada do romance epistolar do Choderlos de Laclos (ou da peça do Christopher Hampton). Pra começar, acho que falta química entre o Visconde do Malkovich e a Madade da Michelle. Fica difícil acreditar que ela se apaixona por ele, sendo que ele é tremendamente falso com ela. Em Valmont, pelo menos, além do Visconde ser interpretado por um irresistível Colin Firth, o personagem faz algum esforço. É galante com ela, organiza um piquenique-surpresa, contrata uns camponeses pra tocar música, se joga num lago. E já falei que ele é a cara do Colin Firth? Eu também me apaixonaria. Mas o Malkovich, sei não. Suas cenas com a Michelle são seguramente as menos convincentes.
Ahn, quer dizer, as menos convicentes depois de todas que envolvem o Keanu Reeves, pobre alma. Keanu faz o Danceny, e ele tá fraquinho que só. Mas nem tanto como em Drácula, que é hors concours. O pessoal fala que a pior atuação num filme do Coppola é a de sua filha Sofia – hoje a diretora consagrada de Encontros e Desencontros, Maria Antonieta, e Somewhere, que acabou de ganhar o Festival de Veneza e será indicado ao Oscar - em O Poderoso Chefão 3. Eu acho que é a do Keanu em Drácula, fácil fácil. E lógico que ele não é o melhor ator do universo, digamos (ah, ele faz um ótimo Neo em Matrix, vai), e que teve um início conturbado, digamos de novo. Mas num filme (muito conservador) que eu amo, Parenthood – O Tiro que não Saiu pela Culatra (pior subtítulo ever?), Keanu tá convincente e faz rir. O problema talvez é que seu papel em LP é impossível. Danceny é um estúpido. Ele só nasceu pra ser manipulado (pelo menos nessa parte. Com seu “amadurecimento”, que ocorrerá no final, ele vira um completo idiota. Falarei mais do personagem ao tratar da versão de 89, Valmont, em que Danceny é interpretado por um Henry Thomas ainda muito jovem, sete anos depois de protagonizar ET. Parece um menino). Cecile é bobona e tal, mas ela tem mais cenas, e mais ambiguidade. Talvez se a gente visse Danceny na cama com a Marquesa, como vemos Cecile com o Visconde, ele subisse no nosso conceito. Ah, em Segundas Intenções (99) Danceny é o único negro da história, mas nem assim fica mais interessante.
E não acho que a Uma Thurman como Cecile tá muito bem. Prefiro a Fairuza Balk de Valmont, que é mais infantil, mais ativa. A cena em que a Uma ri quando Valmont lhe revela que já transou com a sua mãe está muito superficial. É uma risada incrivelmente falsa, que não funciona ― a menos que Cecile esteja fingindo pra Valmont que está rindo (mas por que estaria?). Incrível é que quem quase conseguiu o papel de Cecile em Ligações foi a Drew Barrymore, que tinha apenas 13 anos na época (e um histórico já de uma infância sofrida pós-ET).
Tampouco gosto do rumo que toma a Marquesa. Quando o filme chega na sua hora final, a Marquesa vai jogando fora suas nuances e vira apenas uma mulher ciumenta. Ela não suporta que Valmont goste mais da Madame do que dela. Fica enciumada quando ouve que Danceny foi correndo pra Cecile. É aí que nos lembramos que a vingança que alavanca o filme é dela contra seu amante, no começo.
Anteontem uma leitora perguntou por que eu considero feminista o discurso da Marquesa pro Valmont (em que ela diz que é a vingadora do seu sexo). Eu respondi nos comentários:
Porque a Marquesa tem plena consciência do papel da mulher na sociedade, porque ela sabe que não está numa posição privilegiada em termos de gênero, e porque ela buscou uma saída para lidar com a situação. Ela se considera uma visionária! Não sei, querer dominar os homens e vingar as mulheres pode ser considerado uma atitude feminista, não pode? O que não quer dizer, obviamente, que todas as feministas queiram isso. E não quer dizer aquela outra besteira que tanta gente diz, que o feminismo é o reverso do machismo. Não é a mesma coisa uma mulher querer dominar um homem de um homem querer dominar uma mulher. No primeiro caso é uma transgressão, no segundo é o padrão, é o que a sociedade espera tanto do homem quanto da mulher. A Marquesa inventa formas de fuga. Ela faz de tudo pra aprender, inclusive consultar especialistas em cada área. Quer vencer a qualquer custo. Não estou dizendo que ela está correta ou que a apoio (pô, ela é a vilã da história, mais que o Visconde, que em muitos casos é apenas um “inocente útil”), mas ela tem poder porque aprendeu a observar. Ela é uma total manipuladora ― o que, mesmo sendo uma característica negativa, um defeito, não deixa de ser um poder e tanto num mundo dominado por homens. E tem aquilo também que não está nesse diálogo, mas nos filmes, no romance e na peça, o tempo todo: a Marquesa está bem à frente do seu tempo no que se refere a sua liberdade sexual. Ela sabe que, sendo hipócrita e mantendo as aparências, ela pode transar com quem quiser (homem ou mulher), e ter quantos amantes quiser, mesmo estando casada (ela diz isso para Cecile). Ela é viúva, e se recusa a casar de novo porque não aguenta o “tom marital” dos maridos. Parece bastante feminista pra mim. A resistência da Marquesa em aceitar as condições da mulher na sua época a faz feminista. Ela deseja abalar, destruir. É um perigo pro status quo (não o socio-econômico, mas o do homem como padrão dominante).
Pois bem, creio piamente que a Marquesa da Glenn Close (ou a do Hampton) é feminista. E, por isso, é muito, muito lastimável que ela seja aniquilada no final do filme. O fim é muito século 20, muito Atração Fatal pro meu gosto, com a Glenn jogando tudo no chão e quebrando o quarto. Admito que considero Atração Fatal (de 1987) irresistível, mas convenhamos: ele é machista que dói. É um dos símbolos do backlash de que a Susan Faludi fala, daquele movimento conservador dos anos 80 para tentar (re)colocar a mulher no seu devido lugar (em casa, cuidando dos filhos). Não quero me estender sobre Atração Fatal, porque merece um post só pra ele. Mas Ligações faz com que uma mulher forte e decidida literalmente tropece no final, e isso, no contexto da década de 80, parece mais um tapa na cara do feminismo.
No fim do filme, a Marquesa está na ópera, e todo mundo passa a vaiá-la. E o que é pior, ela tropeça ao se retirar (veja o final aqui). O desfecho dado à Marquesa em Segundas Intenções é igualmente reacionário, bastante diferente do que acontece com a Annete Benning em Valmont (no próximo post sobre a "trilogia" discursarei sobre ele).
Em Ligações, o filme, só a Marquesa é punida (tá, o casal Visconde-Marquesa morre “por amor”, então não conta). Compare com o que ocorre na peça: a Marquesa e suas amigas jogam cartas, enquanto aparece uma guilhotina ao fundo! Com essa guilhotina no fim da peça, existe a implicação óbvia que sua hora tá chegando, aproveite bem porque tá pra acabar. Não só pra Marquesa, mas pra toda a nobreza. E esse é um final muito mais político que o do filme, que condena uma mulher. O fim, fim mesmo do filme termina com a Marquesa chorando e calmamente retirando sua maquiagem, mas insisto: o mundo desaba apenas pra ela. Totalmente distante da peça, em que ela continua com seus rituais, como jogar cartas com as amigas, e só diz: “Foram semanas tristes, mas o ano está acabando, o século está acabando, e tempos melhores virão”. E aí vemos a sombra da guilhotina.