QUANDO A NARRAÇÃO CONDENATÓRIA NÃO SAI DE FÉRIAS

Cena de The Girl Next Door. Adams se baseia na mesma história real.

Faz um tempinho (foi nas férias, em dezembro; nem me lembro mais que tive férias!), li um romance que peguei da biblioteca pública porque meus queridos Cavaca e a Tina tinham falado que era a literatura mais chocante que eles já leram. Eu nunca nem havia ouvido falar de Quando os Adams Saíram de Férias, do americano Mendal W. Johnson. É um livro de 1974 baseado no terrível caso de Sylvia Likens, uma menina de 16 anos que, em 1965, foi torturada até à morte por uma mulher desequilibrada (que deveria cuidar dela), os filhos dessa louca e outros jovens da vizinhança. Essa história virou um filme (que ainda não vi) com a Ellen Page, Um Crime Americano, e inspirou outro, também de 2007, The Girl Next Door (que não foi distribuído no Brasil. Cuidado, porque o patético Um Show de Vizinha tem o mesmo título em inglês).
Quando os Adams... é bem diferente porque não há adultos. A vítima da vez é Barbara, uma babá de 19 anos, que vira uma experiência macabra na mão de cinco sádicos jovens de 10 a 17 anos. O livro é perturbador não apenas pela trama sórdida e pelo contexto (reza a lenda que o autor, na vida real, foi o personagem Bobby, um dos algozes da babá), mas por certas escolhas narrativas. Em vários momentos, Adams adota um tom de “Viram? Crianças são ruins também! Merecem ser punidas”.
O livro não tem a inteligência de um clássico como Senhor das Moscas, de William Golding. Aquele em que um bando de educados meninos ingleses precisam sobreviver numa ilha deserta, e rapidamente se transformam em selvagens. Eu me admiro como Golding se esquivou do tema da violência sexual (espertamente, a meu ver), fazendo com que todos os sobreviventes do acidente fossem meninos. Ninguém do sexo feminino, um problema a menos. Se bem que o personagem Piggy é bastante afeminado, e há um quê de violência sexual não escrito na história. Quer dizer, não que ele seja afeminado - é só que a narração lhe confere características tidas como femininas, como gordura, passividade, falta de competitividade, sensibilidade. Sempre penso no personagem do Ned Beatty em Amargo Pesadelo (Deliverance; não li o livro), que é igualmente gordinho e é quem leva a pior. Enquanto Ned é estuprado (a cena, tenebrosa, sem o menor apelo sexual, que é como é um estupro, pode ser vista aqui), os caipiras ordenam que ele “grite como um porco”. Neste que é o pior estupro de um homem já visto nas telas, será que o porco/piggy é coincidência ou uma referência indireta a Senhor das Moscas?
Mas, voltando a Quando os Adams: a narração, em terceira pessoa onipresente, adjetiviza e comenta a trama. E, mesmo que ela conte o que se passa dentro da cabeça de cada personagem, há umas palavras aqui e ali que parecem se intrometer. Por exemplo (tradução de Carmem Ballot na edição brasileira): “Comparado a outros garotos de treze anos, Paul era já muito estragado. Aos cinco anos ele já espionara sua irmã mais velha despida; aos oito, descobrira as revistas de seu pai; aos dez, sua imaginação já galopava tão longe que alcançara todos os limites que o mundo podia lhe oferecer. Aos doze, ele compreendeu que estava cercado por todos os lados e que seus mais lindos sonhos jamais se realizariam por causa das 'pessoas'”.
Ok, o adjetivo lindos na frase “seus mais lindos sonhos” é ironia. A esta altura do campeonato, sabemos que Paul com 13 anos já é um sádico atroz com ambições de se tornar um serial killer. Portanto, de lindos seus sonhos não têm nada. Mas pode ser também um adjetivo pra definir como ele vê os desejos de sua imaginação psicopata. De qualquer forma, o que me chama a atenção nessa passagem é a palavra estragado. Gostaria de saber o vocábulo usado no original - não deve ser spoiled, que tá mais pra mimado. Rotten, podre? Não, forte demais. Mas estragado também é muito forte. Implica um juízo de valor: estragado por já estar sexualmente desperto? E essa não parece ser a opinião de Paul a seu respeito. Ele não condena os desejos que tem. Pelo contrário, se orgulha deles. Logo, é a opinião do narrador. E não apenas a respeito de Paul, mas das crianças em geral.
De outra personagem, Dianne, irmã de Paul, o narrador diz que ela havia se informado sobre sexo “num manual para o casamento que seus pais moderninhos, para não dizermos permissivos, tinham lhe atirado à cara logo depois que ela ficou menstruada”. O “atirado à cara” ilustra bem como os pais são ausentes, e o moderninhos novamente é pejorativo, mas de onde veio o “para não dizermos permissivos”? Quem está dizendo isso? Não parece ser o pensamento de Dianne. Novamente, tem pinta da voz do narrador (e olha o tom moralista: Paul e Dianne viram monstros porque seus pais são permissivos?).
Compare com este trecho sobre John, um rapaz de 17 anos. Depois que John estupra a babá pela primeira vez, o narrador descreve o que se passa na cabeça do personagem: “Ele ia fazer de novo, é lógico, mas melhor, se possível - pelo menos, melhor para ele. Nenhum outro pensamento - nenhuma consideração quanto às ações e reações de Barbara, seus problemas ou sentimentos - chegou a lhe passar pela cabeça. Se lhe houvessem perguntado sobre ela, teria dito - como um homem - que não ligava m**** nenhuma!”. Nesta passagem não há intromissão alguma do narrador, talvez tirando o “como um homem”. Tudo é o pensamento de John. Nada de estragado ou para não dizermos permissivos.
O maior problema, o que faz Adams se tornar um livro francamente misógino, está em quando o narrador se coloca na mente de Barbara, a vítima. Bem antes da primeira vez que Barbara é estuprada, há um instante em que o narrador sugere que ela esteja tentando seduzir seu algoz. O narrador a descreve como “Barbara Sexual”, num dilema entre a mulher recatada (e virgem), e a desejada pelos homens. O livro implica que, se ela é desejada pelos homens, é por causa de seu comportamento, não o dos homens. Uma frase como esta é tremendamente machista: “Ela se moveu para a frente e para trás diversas vezes, de forma a realçar seus seios não muito grandes (infelizmente)”. Infelizmente pra quem, cara pálida? Pra ela, pro rapaz que ela (cof) quer seduzir, ou pro próprio autor? Ainda falarei mais sobre isso.