NÃO HÁ NADA DE LEVE NA ANOREXIA

Acabei de ler esses dias a autobiografia da atriz e modelo Portia de Rossi, chamada Unberarable Lightness (em português, A Insustentável Leveza: Uma História de Perdas e Ganhos). 

Portia, mais conhecida por ter feito parte do elenco fixo da série Ally McBeal entre 1998 e 2002 e, desde 2008, por ser esposa da apresentadora Ellen DeGeneres (considerada por muitos “a lésbica mais famosa do mundo”), publicou suas memórias em 2010. Na realidade, é mais um relato de como Portia aprendeu a aceitar o seu corpo e sua orientação sexual do que propriamente uma biografia. Mas está bem escrito e é muito interessante. E assustador, porque fala de anorexia.

Portia com seu irmão quando eram
crianças

Portia hoje tem 42 anos. Ela nasceu na Austrália, e começou a ser modelo por lá aos doze anos de idade. Aos quinze já estava em grupos de autoajuda querendo saber como emagrecer. Todas as mulheres no grupo tinham o dobro de sua idade e peso. Quando lhe perguntavam “Qual parte do seu corpo você mais gosta?”, ela respondia: “Nenhuma”. E isso que ela era modelo, com medidas de modelo. 

Nas entrelinhas das memórias sobra bastante acusação pra mãe de Portia (ela perdeu o pai quando criança). O problema maior, a meu ver, é permitir que uma menina de 12 anos se torne modelo. Soa como abrir as portas para uma série de distúrbios alimentares. Portia escreve:

“Como uma jovem adolescente, eu estava cercada de modelos que bebiam apenas suco de melancia durante dois dias antes das fotos, ou comiam um grande almoço, cheiravam cocaína, e iam dançar a noite inteira para queimar as calorias da comida. 

"Mas eu não precisava estar com uma modelo para me cercar de pessoas sem saúde obcecadas por dietas. A escola estava cheia delas. O espanto da minha nutricionista me fez pensar se ela vivia em outro mundo, um mundo não realista onde garotas adolescentes estavam felizes com seus corpos do jeito que Deus os fez e os alimentavam com a comida caseira que suas mães faziam para que elas pudessem seguir uma carreira sabendo que o que uma menina conquistava era de maior importância que a sua aparência” (minha tradução). 

Durante muito tempo, desde a adolescência, Portia comia quase nada antes de um trabalho de modelo. Depois do ensaio, ela buscava se recompensar, comendo tudo o que via pela frente (o que se chama binge eating, compulsão alimentar), e, em seguida, vomitar. Na Austrália, antes de se mudar pra Hollywood, Portia já era anoréxica e bulímica, mas sem saber. Não achava que tinha algum problema, além daquele de ser uma “sapata gorda, feia e inútil”, como escrevia em todas as páginas do seu diário.

Portia não aceitava ser lésbica. Levou um tempão pra contar pra mãe e pro irmão, e mais tempo ainda pra “sair do armário” em Hollywood, e isso só por causa de paparazzi, que a flagraram beijando uma mulher. Muito antes disso, ela chegou a se casar com um homem nos EUA (esse marido foi embora com a esposa do irmão dela). 

Quando Portia foi fotografada para a capa (ao lado) da Rolling Stone australiana, ela já fazia parte de Ally McBeal e detestava seu corpo havia anos. Achava-se gorda, embora medisse 1,73 m e pesasse 130 pounds (60 quilos). 

Ela enganava a própria nutricionista. Fazia um diário em que mostrava para a nutricionista como consumia as 1,400 calorias diárias em seis porções pequenas ao longo do dia, e com grande variedade de alimentos. 

Mas tinha um diário só pra ela, em que descrevia a realidade -– 600 calorias por dia e apenas oito tipos de alimentos. Tudo que ela comia era peru, alface, atum, aveia, mirtilos (blueberries), clara de ovo, iogurte e gelatina, quase tudo com um spray de manteiga sem calorias em cima. 

E ela fazia tudo que podia correndo na esteira. Na volta do trabalho para sua casa, ela parava no meio do caminho numa academia, para fazer mais ginástica, porque não podia ficar muito tempo parada. A nutricionista lhe perguntava: “O que aconteceria se você ficasse sentada por tempo demais?”, e Portia respondia: “Eu iria engordar! A dieta é só a metade de tudo, você sabe”. Ela havia parado de menstruar, e nem tinha percebido. 

Em 1999, ela foi contratada para ser a garota-propaganda dos produtos pra cabelo da L'Oreal. Ela foi levada para uma suíte presidencial sem móveis, mas lotada de terninhos cinzas -– mais de duzentos modelitos cinzas, com pequenas diferenças entre eles. Portia tinha que prová-los e... nenhum cabia, para seu desespero. Ela havia fornecido medidas meio chutadas do seu corpo. E os ternos, que eram todos pequenos, não cabiam nela. Ela era um “size 8” (que equivale no Brasil ao manequim 36; a média das mulheres americanas é 12, ou seja, manequim 40). Depois ela ficaria tão magra que viraria um size 2 (manequim 34).

Ela ia a um restaurante e pedia cem gramas de peru com salada, e dava quase todo o peru pro seu cachorrinho. Antes de receber uma amiga que ficaria em sua casa, ela comia 300 calorias por dia durante duas semanas, para “compensar” tudo que iria engordar ao sair com a amiga. Cansado e temeroso pela saúde de Portia, seu irmão lhe falou: “Só porque você trabalha com alguém que é muito magra, não quer dizer que você precisa ser muito magra também”. 

Esta é uma das falhas do livro: Portia mal fala de Calista Flockhart. É chato falar de outra pessoa, eu sei, mas também é impossível escrever um livro sobre anorexia sem mencionar a colega que toda semana aparecia como símbolo máximo da anorexia nos tabloides. Aliás, não só ela. Ally McBeal era vista como a série em que as atrizes ficavam mais magras a cada semana. Alguns anos depois do final da série, Calista reconheceu que teve problemas alimentares, mas negou que tenha sido anoréxica. Alegou que, na época, trabalhava demais, quinze horas por dia. 

Portia fala pouco da série em si. Ela critica o criador de Ally McBeal, David E. Kelley (casado na vida real com Michelle Pfeiffer) por ter rapidamente transformado sua personagem, Nelle, uma advogada fria, durona e competente, numa moça que transa com o chefe e posa de lingerie pra ele. Portia se achava gorda demais pra fazer essa cena (ao lado). Ela perguntou a uma amiga como estava na TV, e a amiga respondeu: "Como uma mulher normal e saudável".
E Portia é muito competitiva. Ela tinha que ser a melhor em tudo. O pior palavrão pra ela era “normal”, “na média”. Quando Lucy Liu entrou na série e, pouco depois, conseguiu um papel no filme As Panteras, Portia decidiu que precisava de um papel bom no cinema também. 

Quase no auge da anorexia (Portia chegou a pesar 82 pounds, ou 38 quilos), ela chegou no trabalho para filmar uma cena na série, e sua estilista lhe disse: “Olha pra você! Dá pra ficar mais magra? Toda vez que te vejo, você fica melhor e melhor. Eu queria ter um décimo da sua disciplina”. Na narrativa, Portia diz como as conversas sobre peso seguem praticamente um roteiro. 

Outros exemplos insanos: Portia parou de usar pasta de dentes na escovação para não engolir nenhuma caloria acidentalmente. Na manhã de um natal, ela apareceu às 5:30 na academia de ginástica que abria às 6 e, enquanto esperava, ficou correndo nas escadas para se exercitar. Quando ela viajou da Califórnia para a Austrália, um voo de 14 horas, ficou todo o tempo sem comer. A comissária de bordo sussurrou pra ela, orgulhosa: “Você está sendo tão boa!” 

Em 2002, durante as filmagens (em Toronto) de uma comédia bem desconhecida, o corpo de Portia entrou em colapso. Ela não conseguia se mexer, todas suas juntas doíam, não podia andar. Até que chegou um dia em que desmaiou no set. Foi levada ao hospital e diagnosticada com cirrose e osteoporose. Seus órgãos estavam a ponto de parar de funcionar. Se ela não desse um jeito na sua vida, iria morrer, aos 26 anos. 

A mídia é terrível. Monitora regularmente a vida das celebridades pra encorajar a gente a fazer o mesmo nas nossas vidas pessoais. Exige um padrão de beleza que não tem nada de natural para a maior parte das mulheres. Portia apareceu em várias capas de tabloide por estar magra demais. A mídia fez escândalo sobre sua magreza, mas, se ela estivesse no peso “normal”, provavelmente a teriam chamado de gorda ou feito reportagens sobre como ela conseguia sobreviver em Hollywood mesmo sendo “gordinha” (como fizeram com Kate Winslet e, mais recentemente, com Jennifer Lawrence). 

E é tudo uma hipocrisia, porque as atrizes e modelos têm que dizer em todas as entrevistas que comem normalmente e que nem se exercitam, que pra elas tudo é “natural”, enquanto na realidade passam fome e horas moldando o corpo. 

Quando pesava tão pouquinho, Portia precisava usar manga comprida para esconder seus braços (e também as veias desses braços, que se destacavam muito). Na série, os estilistas a vestiam com camisas e ternos com enchimentos nos braços e nas pernas. A julgar pelo relato de Portia, o que mais “denuncia” a magreza extrema de alguém são os braços e as pernas, que ficam realmente esqueléticos. 

Ela conseguiu se reeducar quando foi viver com Francesca (enteada de Ringo Starr), antes de Ellen (que passou a namorar em 2004). Francesca comia de tudo, nunca fazia dieta, e era magra. Portia havia voltado a ser bulímica, e também a pesar muito mais. Então ela reparou que fazia dieta desde os 12 anos de idade, e que esse não era um bom modo de viver. Assim, ela passou a comer o que tinha vontade, quando tinha vontade, sem contar calorias, sem se pesar, sem fazer exercícios em academia. E emagreceu.

Portia ressalta que a anorexia não acaba assim que a pessoa começa a recuperar peso. Ela continua na cabeça. Segundo a atriz, ela pensava o tempo todo em comida, até sonhava com ela. 

No epílogo do livro, ela revela a importância de ler O Mito da Beleza, e a vergonha que ela, que sempre se sentiu feminista, sentiu ao perceber que havia caído no golpe do padrão. “Desperdicei meu cérebro e meu talento para caber num vestido minúsculo enquanto meus colegas homens iam trabalhar e fazer dinheiro, fazer política, fazer diferença”. Ela e sua terapeuta conversavam “sobre a imagem da mulher ideal na forma de modelos que eram em sua maioria meninas adolescentes nada saudáveis”. 

Seis anos depois de publicar suas memórias, Portia continua muito magra (como se espera de uma atriz de Hollywood), vegana (ela começou a adotar esse estilo de vida depois de “se curar”), e casada com Ellen. Há sempre alguma fofoca nos tabloides de que Ellen (que é quinze anos mais velha que Portia) paquera moças mais jovens, que o casamento vai acabar, que Portia fez plástica. 

E sempre, sempre a avaliação pública do corpo alheio. Numa entrevista, Portia fala das atrizes que estão cada vez menores em tamanho e pergunta: "Quem quer ser pequena quando se pode ser grande?"