CRÍTICA: SOB A PELE / Scarlett nua e homens gosmentos

Sabe quando, passados os dois minutos iniciais, você vê que um filme não terá salvação? Aconteceu anteontem, quando vi Sob a Pele. 

Não vou fingir que assisti o troço no cinema. Eu tava lá, na minha TV, e a tela começou a fazer uns barulhinhos, e tudo que aparecia era um pontinho de luz. Eu virei pro maridão e perguntei: "Isso tá ligado?" 

E o pontinho foi crescendo lentamente (e ponha leeeeeentamente nisso) até virar um olho ou um donut, não sei o que veio primeiro. Nesse momento eu devia ter parado de ver aquela besteira pretensiosa. 

Depois li que Sob a Pele (trailer legendado aqui) foi um projeto de dez anos de Jonathan Glazer, diretor de Sexy Beast (eu lembro do Ben Kingsley, marcante como um psicopata) e Reencarnação (em que a Nicole Kidman se apaixona por um menino de dez anos que diz ser seu marido reencarnado). Sob a Pele é uma adaptação de um romance de Michael Faber que eu nunca tinha ouvido falar. Parece que o livro é sobre uma alienígena que vem à Escócia para oferecer carona a homens que servirão de comida gourmet em outra galáxia. 

O filme, no entanto, não é sobre nada disso. É sobre uma alienígena que se veste com a pele da Scarlett Johansson e, com uma van, seduz rapazes, também na Escócia. 
A gente não sabe direito o que acontece com os moços, além de afundarem num líquido escuro e gosmento, e muitíssimo menos pra quê. E, pelas amplas ambições de Sob a Pele, você pode ter certeza que nunca irão nos contar, porque a aura de mistério é mais chique e metafísica. 

Há também um motociclista (novamente, não procure explicações) que não entendi por que está no filme. Talvez ele acompanhe ou supervisione Scarlett, mas não dá pra saber. Tudo que ele faz é andar de moto. E como a montagem é propositalmente confusa, boa sorte em estabelecer qualquer relação entre ele e Scarlett.

Pouco depois da cena inicial do olho, ou do donut, perdi a ordem, ouvimos uma voz feminina repetindo palavras terrestres em inglês. Ou seja, ela está aprendendo a língua. Mas não a vemos treinar, por exemplo, a andar numa escada rolante, o que pode ser tão complicado quanto. E andar naqueles saltos que ela usa, então? E dirigir? 

Ok, sei que é pedir demais. A gente não sabe nem de onde aparece a van que ela usa (e que aparentemente é movida a ar, porque não precisa nunca de gasolina), e vai querer que expliquem como uma van cai do céu (metaforicamente falando)? Não se toca no assunto dinheiro na trama. Scarlett compra algumas coisas, mas nunca paga por elas. Parece ser um mundo legal, essa Escócia! 

Legal -- exceto se você quiser ir tomar banho numa praia escocesa. Há uma cena pra lá de esquisita numa praia e, bom, enquanto nossas praias têm areia macia, lá é só pedra. E água muito gelada. 

Os rapazes da Escócia, pelo menos aqueles mostrados no filme, também não são bonitões. Li que o diretor quis usar homens comuns, não atores, e que, no começo, quando são abordados por Scarlett na rua, não sabiam que estavam num filme, e nem reconheceram a estrela. Só depois eles assinaram contrato para aparecerem nus e serem cobertos de gosma. 

Mas o modus operandi da alienígena sexy é assim: ela, sempre à noite, de dentro da sua van, pede informações para chegar ao lugar tal. O cara explica; ela pergunta pra onde ele tá indo, se vive sozinho, se quer uma carona até o local. E é só. Desculpe se você acha essa conversa super excitante, mas... 

Todos os críticos que li atribuem o sucesso de fazer entrar na van à beleza da Scarlett. Não tenho muita certeza disso. Pode ser apenas uma pessoa sendo gentil e pedindo ajuda pra chegar a tal lugar, ou oferecendo ajuda, no melhor estilo "estou indo nessa direção, quer vir?". Duvido que todos os homens encaram isso como um convite pra sexo. Agora, uma coisa é certa: se fosse um homem na van que começasse uma conversa com uma estranha à noite, ela não iria com ele. Pouquíssimas iriam, independentemente da beleza ou simpatia do cara. 

Pois é, vivemos num mundo em que tal situação -- entrar à noite na van de um estranho, por mais cordial que ele seja -- seria extremamente arriscada para as mulheres em qualquer parte do mundo. Mas, pros homens, o risco se resume a: será a motorista uma extraterrestre disfarçada querendo me transformar num refinado petisco intergalático?

Um dos carinhas que entram na van (e van é meio transporte oficial de serial killer, não? Por que precisa ser uma van?) de Scarlett é um sujeito com grave desfiguração facial. Sinceramente, mais uma vez, não dá pra entender o que acontece com ele, mas é depois desse encontro que Scarlett fica perturbada, e para de falar. 
Ela olha seu corpo nu no espelho (uma imagem que circulou alguns meses atrás nas redes sociais, e que rendeu críticas de outro mundo, do tipo "Nossa, ela não é perfeita! Ela é gorda! Não tem barriga chapada!"). 

Ela também olha prum inseto. E decide abandonar a van e sair sem rumo por aí. Se seu chute, leitor/a, é que ela está querendo ser humana, bom, qualquer adivinhação é válida num filme desses. O fato é que ela até tenta comer pela primeira vez no filme! Mas não dá certo: ela vomita em seguida a garfada de bolo de chocolate que pôs na boca (pra você ver como ela realmente tá perturbada). 

Daí o filme vai caminhando para um desfecho que a ET, em vez de predadora sexual, torna-se presa. E presa fácil. [Agora tenho que incluir um ou outro spoiler, mas acho que tudo bem, porque não dá pra entender o que acontece no filme mesmo. De qualquer jeito, aviso: spoilers]. 

Sem a van, Scarlett precisa andar de ônibus, e não tem mais pra onde ir. Acaba ficando na casa de um cara que talvez seja bonzinho, embora a force a assistir TV. Quando ele tenta transar com ela, tudo dá errado. Pelo jeito (não sei se é spoiler ou questão de interpretação), ela não foi equipada com uma vagina. 

Ela foge para uma floresta, e é escolha da história levá-la pra lá, onde ela será (quase) violentada e morta por um estuprador asqueroso, num final que, pra combinar com o resto do filme, não faz muito sentido. Eu queria que ela desse uma de Schwarzenegger no primeiro Exterminador do Futuro, sabe? Mas Sob a Pele parece oferecer apenas duas opções às mulheres (mesmo que Scarlett não seja terrestre, ela é praticamente a única mulher com falas no filme): ser predadora, ou ser presa. O filme me deixou com um gosto amargo de misoginia na boca. 

Porém, esta analista viu o filme de maneira totalmente oposta. Pra ela, Sob a Pele é sobre uma femme fatale que tenta ter agência sobre sua sexualidade. Só que, ao tentar não ser mais objetificada, Scarlett se fragiliza. Até considero essa interpretação interessante e válida (anything goes num filme desses), mas a analista se perde quando diz que a personagem de Scarlett é incrivelmente seletiva. 
Pô, Scarlett não seleciona nada -- ele para estranhos na rua. Qualquer homem sozinho serve! (Aliás, se Scarlett quer homens solitários cuja ausência não seria sentida se eles sumissem, eu poderia recomendar uns dois ou três fóruns cheios de mascus, mas quase todos eles moram com os pais).

Mas, né, esta opinião francamente desfavorável sobre Sob a Pele vem de alguém (moizinha) com baixa tolerância pra filme de arte monótono e pretensioso. A maior parte dos críticos adorou a produção. 

E tem muito espectador que acha Sob a Pele uma ficção científica inovadora. Até os falantes de língua inglesa que não só não entenderam a trama, como também não foram capazes de decifrar os poucos diálogos ("Que língua as pessoas falam na Escócia?", muitos perguntaram), gostaram.
Eu, francamente, odiei. No filme que eu vi, Scarlett Johanssen passa uma hora da minha vida numa van pedindo direções pra estranhos na rua.