GUEST POST: UM ABORTO DEPOIS DO ESTUPRO

Da D., uma história chocante, que pensei muito se valeria a pena publicar. Ficou na caixa de posts durante meses. Ontem esqueci que o post estava agendado, e ele foi publicado. 

Jandira dos Santos, desaparecida
desde o final de agosto

Pura coincidência ser publicado no período em que se fala de Jandira, moça que foi fazer um aborto clandestino, também no Rio, e desapareceu. É isso que a criminalização do aborto faz: transforma mulheres desesperadas em alvos fáceis.
No caso de D., por ter sido vítima de estupro, ela poderia ter tentado realizar um aborto legal, previsto na lei. Porém, se conseguir isso ainda continua difícil hoje, imagine quase vinte anos atrás...
O relato da D., por mais terrível que seja:

De todas as coisas terríveis que poderiam ter me acontecido após o estupro, seguramente, a gravidez era a principal delas. Sim, pois engravidar daquele monstro seria uma prova de que ele conseguira o intento a que se propusera, o de me subjugar, de me possuir, o de me marcar para sempre. Não tive dúvidas de que eu teria que me livrar daquilo o mais rápido possível. Por ser meu estuprador um professor, não retornei às aulas na faculdade, me afastei de amigos, família, não queria manter contato com pessoas que tinham carinho por mim. Só queria sumir.

Mas não tive coragem de acabar com a própria vida. Ter sido criada como católica foi uma de minhas ruínas, mas para o aborto, tive coragem. Vendi em segredo todas as minhas joias e livros da faculdade. Estava bem no começo da gestação, calculei que teria uns dois meses de segurança, e então inventei para meus pais que prestaria um concurso no Rio de Janeiro. Fui no final do mês, com a desculpa de me inscrever para o concurso, quando na verdade fui procurar uma clínica. 

Uma amiga enfermeira carioca me deu alguns endereços e me decidi por uma num bairro nobre. Fazer uma coisa dessas em um local distante torna-se um grande aliado, dá mais coragem e, se algo desse errado, minha tia morava perto.
Não posso esquecer a alegria de meu pai quando lhe disse ter passado no concurso. Ele fez tantos planos comigo. Pensei se ele ficaria tão feliz se eu lhe contasse da gravidez. Não poderia jamais lhe contar a respeito do estupro, pois ele conhecia meu estuprador, e o estimava demais.

Enterro dos integrantes do Mamonas
Assassinas, em março de 1996

No dia 6 de março de 1996, fui para o Rio, um dia inesquecível devido à morte dos Mamonas Assassinas. Eu me sentia da mesma forma, indo encarar minha sentença de morte. Fiquei na casa de uma prima da minha amiga enfermeira. A clínica era uma casa bonita, de esquina, onde funcionava também um centro de estética, um disfarce perfeito para o propósito real do lugar, pois não chamaria atenção mulheres entrando lá durante o dia inteiro.

Na noite anterior ao aborto (na clínica eles chamavam de “procedimento”), fiquei tentando perceber se havia alguma conexão entre eu e aquilo dentro do meu útero. Não sentia nada, só um vazio e uma vontade de que a manhã seguinte chegasse logo. Não me preocupei com a vida daquilo, porque não me dizia respeito: era uma piada de mau gosto de Deus, que deveria me achar muito trouxa. Ou seria um castigo por jamais ter sentido instinto maternal ou ter gostado de crianças? Ironia do destino, talvez.

Às oito da manhã do dia 08 de abril de 1996, exatamente às 7 e 52 da manhã, eu subi a escada que dava acesso à porta de entrada da clínica. Antes que eu tocasse a campainha, a atendente abriu a porta e sem sorrir ou demonstrar a menor simpatia, me pediu para aguardar em uma sala anexa à sala de espera. Passaram-se quinze minutos e um homem visivelmente tenso me chama do alto da escada. Subo de dois em dois degraus. Ele me aponta uma sala no fundo do corredor, onde a luz brilha diferente do resto da clínica: amarelada, como se fosse de lâmpada suja. Entrei e havia uma maca de consulta ginecológica. Fiquei em pé atrás da porta por alguns minutos. Um homem gordo entrou por uma porta no fundo da sala estreita, eu nem havia percebido ela lá. Ele entrou e sequer me encarou.

- Tira a roupa e sobe aí – o sotaque carioca sempre me pareceu insolente, irritante. Hoje, mais ainda.
Fiquei com vergonha de tirar a roupa na frente dele, mas eu precisava me livrar rápido daquilo. Arriei a calça jeans e a calcinha juntas. Não tirei a blusa. Subi na maca e abri as pernas rapidamente, de olhos fechados. Ele caminhou lentamente até mim e me olhou. Passou o dedo indicador pela tatuagem que tenho na altura da virilha e perguntou:

- Que quer dizer?
- São o bem e o mal que habitam em cada um de nós – falei entre dentes, pronta para dar um chute na cara dele. Mas eu precisava me livrar daquilo.
- Legal… – ele se virou e foi para frente de um armário, mexendo no que havia lá dentro.
O gordo se aproximou e enfiou nem sei quantos dedos em mim. Eu endureci e corpo e ele encostou-se às minhas pernas. Com a mão direita, massageava minha barriga:
- Relaxa o corpo, senão dói mais ainda.

Obedeci. Chega de dor na minha vida. Ele enfiou a cabeça no meio das minhas pernas e ficou lá, por uns cinco minutos. Introduziu um tubo comprido, transparente em mim e bombeou um líquido. Aquilo me queimou como ácido. Gemi e agarrei a lateral da maca. Mas não chorei.
- Calma, agora é rápido.
Não sei quantos minutos o procedimento levou. Só me lembro da queimação e da sensação de alívio. Finalmente, me livraria definitivamente daquela coisa.

- Pronto – ele não usou luvas, por isso não escutei o ruído do elástico estalando – não quis sair agora. Mas não se preocupa, até a noite sai. Só não vai pro pronto socorro, fica em casa e toma esse remédio – e jogou duas caixas de comprimidos na minha barriga.
- Ele ainda ta lá dentro? – não me conformava.
-Tá, calma, sai logo, logo – tirou o avental e foi para a porta secreta – não esquece: nada de hospital!

Mais uma ameaça para minha coleção. Levantei, zonza, com uma dor insuportável, me vesti e saí para a rua. Apanhei um ônibus e fui para casa de minha amiga. Deitei no chão do quarto e nem sei quanto tempo fiquei lá jogada. Já era noite, estava escuro e uma cólica violenta cortou minha barriga. Arrastei-me até o banheiro e consegui sentar na privada. As cólicas torciam minhas tripas e tive a certeza de que morreria, castigada pelo crime que eu cometera friamente.

A dor, de repente parou e algo escorregou de dentro de mim. Trêmula por causa da dor, ainda levei alguns minutos para me erguer da privada. Quando consegui, me virei e vi, caído no fundo da privada ensanguentada, um feto, que cabia na palma de minha mão. Fiquei olhando, fascinada, não conseguia parar de olhar. “Dou descarga?”, mas não tive coragem. Não sei de onde veio minha decisão de pegá-lo de dentro d’água. Delicadamente, peguei a toalha de rosto e deitei-o em minhas pernas. Fiquei olhando seu rosto: tinha já duas bolinhas pretas no lugar onde seriam os olhos, um nariz redondinho começando a surgir no rosto e dedinhos que começavam a apontar nas mãos e nos pés. A cabeça era pontuda, comprida, como a de um ET, mas, não sei se por remorso ou por culpa, vi uma semelhança nela com a família de minha mãe. E conversei com ele, meu Deus do céu, conversei com meu feto abortado. Pedi perdão por aquilo, mas um dia ele entenderia. Expliquei o que o pai dele havia me feito e juro ter ouvido sua voz me perdoando. De repente, percebi um tremor em seu peito, como se tentasse respirar. Gritei e me levantei, abraçando-o.  Nem percebi minha amiga chegando.

- Meu Deus do céu garota, o que cê ta fazendo? – ela tirou a toalha dos meus braços – Porra, cê ta perdendo muito sangue. Eles te deram algum remédio?
Apontei para as caixas na pia. Estendi as mãos, ainda não acabara de falar tudo para ele. Que jamais seria meu filho. Que eu não conseguiria deixá-lo crescer dentro de mim. Desmaiei.
Acordei dois dias depois. Minha amiga estava na janela, olhando para a rua. Quando percebeu que eu acordara, não me recebeu com um sorriso.
- E aí, como que cê ta?
- Não sei… onde…
- A hemorragia parou ontem à noite. Agora são duas da tarde. Cê dormiu de fraqueza por causa da perda de sangue – sem me olhar, falou com a voz baixa – joguei aquela coisa no mar, lá perto das pedras…

Não pude deixar de ficar feliz. Eu sempre amei o mar. E agora, Iemanjá tomaria conta dele. Sempre vou me referir a ele desse jeito, ele. Não sei se seria menina, ou menino. Mas pela coragem que ele demonstrou naquela hora terrível, me deu forças para continuar. Vivi ainda mais seis meses no Rio, procurando pelo que fazer. Mas meus pais descobriram a mentira sobre o concurso e voltei para casa, calada, quieta e ainda querendo morrer, coisa que só fui tentar dez anos depois. Mas isso é assunto para outra história.