GUEST POST: POR QUE OS ANJOS NÃO FALAM

Em fevereiro a D. me enviou este relato que, além de brilhantemente escrito, obedece todos os pré-requisitos para arrebentar nossos corações e nos fazer refletir. É longo, mas vale muito a pena ser lido.

Sou a caçula de um casal que se acomodou numa vida a dois mais do que infeliz, mas absolutamente tradicional. Somos uma família constituída por pais heterossexuais, a mulher ficando em casa e o homem saindo pra trabalhar. É esse o cenário ideal para a criação de um novo ser humano, diriam os reaças, né? Bom, devo dizer que com a gente não funcionou. Mais do que não funcionar: nas horas de desespero é DIFÍCIL encontrar algo de positivo nessa união. Meu noivo costuma dizer nesses momentos que sem ela eu não teria nascido. Naturalmente, muitas e muitas vezes ao longo da minha vida eu preferia que isso também não tivesse acontecido.

Explico: dos sete (até onde lembro) aos dezesseis anos fui abusada sexualmente. O meu algoz não foi um professor, um amigo da família ou um tio distante. Foi o meu único irmão, cinco anos mais velho. É sério. Não sei porque faço isso, mas sempre sinto a necessidade de reafirmar, já que a maioria das pessoas fica totalmente perplexa e chocada. O que é bem irônico, na verdade: nos tempos finais, quando eu já resistia mais do que permitia, ele (chamarei aqui de V) me mostrava diversos contos eróticos e textos falando do incesto como uma prática natural, até merecedora de incentivo. Acho que por um longo período acabei acreditando que era super comum mesmo, pelo que V me mostrava na internet.

Não acho que seja necessário que eu dê todos os detalhes sórdidos aqui, mas a coisa começou "leve" e evoluiu pra "doentia". Eu era uma criança extremamente inteligente e aplicada na escola e em minhas atividades e, claro, acabava não fazendo muitos amigos. Ser asperger (autista social) e ser gordinha também não eram características exatamente atraentes dentro do universo infantil. Sofri bullying feroz em todos os cantos e de todas as formas (psicológicas e físicas) e não tinha professor ou diretor consciente ou preparado o bastante para agir. Não adiantava me mudar de colégio, de curso... O processo sempre se repetia sem direito à trégua. 

Inevitavelmente comecei a fazer terapia desde muito cedo, mas também não me sentia mais protegida ou capaz de encarar. A orientação materna era bastante objetiva nesse sentido: já que eu tinha que continuar vivendo cabia a mim tomar atitudes, considerando que os que deviam não o faziam. Chegar em casa com o caderno mais uma vez rasgado ou com um arranhão no braço era sinônimo de mentiras (ou surras, se elas não fossem convincentes o bastante). Um dos meus tios me levava a casa dele e me batia até eu conseguir me defender, pra que eu aprendesse. Meu pai não parava de trabalhar e só aos finais de semana tinha tempo, que ele usava pra descansar, retribuindo com gritos e palmadas quando nós o interrompíamos.

Só me restava o V. Ele me dava atenção, me consolava quando eu estava triste, brincava comigo quando eu não tinha mais com quem brincar. E, bem, cobrava por isso. Uma das primeiras memórias que tenho é que eu deveria fazer nele sexo oral e aí ele me deixaria desenhar meia hora no Paint (o computador do quarto era dele). Alguns beijos de língua e jogaríamos videogame juntos por algumas horas. E assim ia, a relação se estreitando e se tornando a cada dia mais torturante pra mim. 

Aos oito anos, sentada no sofá, esperando meu pai chegar, disse a minha mãe aos prantos que meu irmão me tratava como prostituta. Lembro vivamente da cena. Ela pediu detalhes e eu expliquei genericamente, dentro do meu medo de ser discriminada e de sofrer reprimendas. No dia seguinte, após me dar banho, papai disse que eu não podia deixar que ninguém mexesse no meu corpo sem que eu permitisse. O discurso foi bonito e consolador, mas de pouco adiantou na prática. Menos de seis meses depois tudo voltou a se repetir e só parou quando eu já estava no ano do pré-vestibular.

Foi o meu irmão quem tirou a minha virgindade. Foi o meu irmão quem me depilou pela primeira vez. Foi com ele que conversei quando finalmente menstruei, quando ele explicou o quanto a partir dali era importante tomarmos cuidado. Foi ele quem me deu minha primeira pílula do dia seguinte, quando a camisinha estourou. Foi ele que me achou desmaiada na banheira quando eu tentei me matar pela primeira vez, aos treze anos de idade. Foi ele quem tentou conversar comigo no hospital, nas tentativas seguintes. Enfim. era ele o grande personagem da minha vida, pro bem e pro mal. Ou era isso que eu achava.

Poucos anos atrás eu conheci o meu grande amor, que hoje é meu noivo. Ele é estrangeiro e durante um ano e meio o mundo virtual foi tudo que tivemos pra cultivar a nossa relação. E foi com a ajuda dele que eu me dei conta. Caiu a ficha: eu tinha sido abusada! Foi durante uma conversa em que ele questionou o motivo de eu ser tão subserviente aos homens, apesar da minha forte personalidade. E eu soltei, sem pensar, sem refletir, num sopro de libertação o "é que eu já fui abusada". 

Foi com o apoio, o carinho, a paciência e a dedicação dele que, com esforço, comecei a percorrer esse tortuoso caminho de lembranças, de análise, de superação. Foi dele também a responsabilidade por eu começar a enxergar as coisas com mais profundidade do que conseguia no início. Porque a princípio o V era o vilão. Eu era a vítima. Eu precisava me curar e precisava denunciar o V. Denunciar o V me ajudaria a curar, afinal, o V ainda vivia sob o mesmo teto que eu. Estava tudo muito claro.

E lá fui eu de novo falar com a minha mãe... Entre soluços agudos e engasgos eu fui falando tudo. Que tinha continuado. Que não tinha parado. E o quanto isso tinha f*dido a minha vida. Ela ficou surpresa. Depois revoltada. Muitas críticas, muita raiva direcionada ao seu primogênito, que ela já enxergava como se fosse um caso perdido. Contou que o pai dela também "passou a mão nela algumas vezes". E parou por aí. 

De prima eu achei que era porque ela precisava se acostumar com a ideia, somatizar aquilo tudo. Mas não demorou tanto pra eu ligar os pontos. Sempre que eu tocava no assunto ela mostrava a mesma postura. É bem verdade que ela se tornou mais participativa no meu dia a dia, mais interessada e até liberal. Mas não rolava mais nada. Ela não se interessava em participar da minha terapia. Não queria conversar comigo a respeito, quando eu tinha crises lembrando de tudo. Ela não fez nada, como ir falar com o V, ou falar com meu pai, ou se aconselhar com alguém. E as coisas só pioraram.

À luz da verdade eu me tornei intolerante. Intolerante, no caso, à família da minha mãe. Porque eu entendia que eles também não tinham prestado atenção em mim, não tinham sido cuidadosos o bastante comigo (e estamos falando daquele tipo de família em que todo mundo se mete nos problemas de todo mundo e trata como se fossem seus). As reuniões sociais que já não eram agradáveis se tornaram sinônimos de afogamento em terra firme. Era essa a sensação de continuar guardando esse segredo. 

As vezes em que eu disse pra minha mãe que eu contaria viraram um escândalo. "PRA QUE você vai contar? EM QUE isso vai mudar as coisas? JÁ ACONTECEU, você tem que superar! SÓ VAI DAR CONFUSÃO! SEU PAI VAI MORRER (é, meu pai teve dois AVCs antes dos meus catorze anos, é diabético e hipertenso)! ELES VÃO SE AFASTAR DAQUI, vão achar que V fez isso com as meninas (tenho primas)! E O PIOR, eles vão ME CULPAR! PORQUE EU NÃO TRABALHAVA! EU ESTAVA DENTRO DE CASA E EU NÃO CUIDEI DE VOCÊS".

Eu logo notei que em casa não teria apoio e comecei a planejar minha vida pra sair daqui o mais brevemente possível. Me isolei, lógico. O resto da família ouvia da minha mãe que era normal, tinha a ver com o meu namoro. Mas o V sentiu. Sentiu muito, na verdade. Apesar de tudo, enquanto eu me mantive cega pra tudo que ocorrera, éramos amigos. Eu participava da vida dele, ou melhor, da não-vida, já que aos quase trinta anos ele vive trancafiado em casa, cuidando de canais de jogos online, sem sair sequer pra ir a esquina. Este ano ele veio falar comigo.

Chorando muito, ele disse saber porque eu estava distante, porque eu queria logo sair de casa. Olhou nos meus olhos e confessou saber o que tinha feito comigo. Em meio ao papo, provavelmente o mais franco que já tive na vida, ele confidenciou que aos seis anos foi abusado por dois adolescentes que moravam no nosso condomínio. Que tinha sido um único episódio, mas que tinha sido marcante o suficiente para ele, por exemplo, questionar a própria sexualidade e não ver problemas em fazer certas coisas comigo.  

Ele não se justificava, mas tentava explicar um pouco de quem era, um pouco do irmão que eu não conheci. O relato foi muito comovente e arrebatador. Apesar de não conseguir ainda perdoá-lo (como admiti a ele), consigo entendê-lo. Consigo vê-lo também como vítima. E consegui enxergar enfim que as responsabilidades iam muito, muito além. Eu falei a ele que antes de sair de casa pretendia contar a todos, porque eu achava errado e injusto eu sair como a filha pródiga que vai casar e não dando a minha verdade. 

Ele concordou com sinceridade, acrescentando que "não sabia o que fariam com ele e nem sabia se teria coragem de contar a parte dele". E mais uma coisa: aproveitei a oportunidade pra confirmar com ele que mais do que contar, nossa mãe tinha visto tudo acontecer. Quando eu tinha uns doze anos ela tinha nos surpreendido juntos e disse apenas que "contaria pro meu pai se continuássemos de safadeza", o que evidentemente não fez, pelos problemas de saúde dele. E se limitou a isso. Era uma memória que ao revisar eu achava que só podia ser criação da minha cabeça. Bom, não era.

Numa última tentativa de obter o socorro materno, me pus no quarto dela e, com muita calma, contei todo o lado do meu irmão nessa história. Ela não acreditou numa palavra e acha que isso tudo é "desculpa dele" pro que fez. Quando eu disse que se fosse verdade ela era mãe de dois filhos abusados sexualmente e perguntei se ela se sentia minimamente responsável, ela foi categórica em dizer que não, que na época dele se o deixou com a nossa "avó bêbada" foi porque precisava trabalhar pra ajudar a pagar as contas e que na minha ela tinha feito de tudo, não trabalhava mais e só saía quando as empregadas podiam tomar conta da gente. 

Acho que esse longo relato mostra que não é à toa que as vítimas não falam. Abrir o jogo com a minha mãe, essa que deveria priorizar o meu bem estar sobre todas as coisas, só serviu pra me mostrar o quanto as aparências, o quanto a estabilidade da família e o quanto o próprio rabo (com o perdão da palavra) estão em primeiro lugar em sua escala de importâncias. O mais triste é que eu sei que não se limita a ela. Muito possivelmente, se eu tivesse contado a todos, a coisa não seria tão diferente assim. 

Foram várias as vezes em que vi minha mãe presenciar surras que eram verdadeiros casos de polícia dadas pela cunhada nas sobrinhas e não dizer uma palavra. A recíproca, claro, existia. Parece que o que acontece dentro de um lar se torna irretocável, inquestionável, e são nessas paredes que as piores atrocidades se repetem. Não importa se a sua consciência está tranquila, importa o que a vizinha acha de você como cidadão, como filho, como pai e como irmão. Isso é doentio. É enlouquecedor estar em casa e saber que nela você não vai ter apoio, só exclusão e desamparo. 

É incrível que pessoas teoricamente estranhas demonstrem mais empatia do que quem te pariu. Pessoas que expõem sem receio opiniões como as que você tem, Lola, SALVAM as vidas de gente como eu. Abusados sexualmente, estuprados, homossexuais, transgêneros, gordos, anoréxicos, enfim, todos os extirpados da malha social encontram na maior parte das vezes em desconhecidxs corajosos como você apoio e colo. E isso é sensacional. De verdade.
Esse texto enorme e cansativo é pra agradecer por isso. E, se você resolver publicá-lo, pra mostrar pra galera aí fora que passa por isso tudo e tem que se fechar em si mesmo que a solidão de vocês não é total. Existe gente que passa pelo mesmo. Existe gente que passa por coisas parecidas e de formas diferentes. Todos sabem o quanto dói. E todos, sem distinção, podem se unir. Podem transcender e encontrar um caminho pra liberdade, pra felicidade. É isso que eu tenho tentado fazer, um dia após o outro.

Minha resposta: Que horror, que horror. É muito triste ver como crianças são totalmente dependentes dos adultos que deveriam cuidar delas, e que tantas vezes fazem um péssimo trabalho. Essa do seu tio te bater também me deixou com muita raiva. 

Entendo, pelo seu relato, que no momento vc esteja com rancor mesmo da sua mãe, que não impediu seu abuso, que viu vc ser abusada aos 12 e não fez nada, que quer abafar o assunto, e que sabe que, se sua história for exposta, ela, sua mãe, será vista como a pessoa que não trabalhava fora e mesmo assim não impediu que dois de seus filhos fossem abusados. Entendo perfeitamente sua raiva. Pelo jeito, sua mãe é uma pessoa muito passiva, incapaz de tomar as rédeas da situação e de assumir responsabilidades. E mais ligada a aparências, ao que os outros vão dizer ou pensar dela, do que a coisas mais sérias. Mas, sinceramente, não sei o que a exposição que vc pretende fazer pra toda família vai ajudar. Vc acha que isso pode impedir novos abusos, como o da sua cunhada com as suas primas? Qual é o objetivo, fora expor seu irmão e sua mãe? (e vc, óbvio).

Acho fantástico que vc tenha conseguido conversar com seu irmão sobre tudo isso. Deve ter sido um alívio, não? Claro que ele foi abusado! Não há por que não acreditar nele. Boa parte dos abusadores teve experiência de abuso. Infelizmente, isso é muito comum. É como vc diz: isso não justifica, não faz com que vc o perdoe, mas ele também foi vítima -- que depois virou abusador, algoz. 
Eu já recebi alguns poucos emails de rapazes que, quando adolescentes, haviam abusado sexualmente de irmãs mais novas. E eles se sentiam horríveis, queriam morrer, queriam se entregar à polícia, anos depois dos abusos. Queriam ser perdoados pelas vítimas para que, talvez, eles mesmos pudessem se perdoar. E eles também tinham sido abusados. Histórias muito parecidas como essa do seu irmão.

Seu irmão, como vc diz, vive uma vida horrível. Talvez essa seja a punição que ele encontrou para si. Ele está fazendo terapia? Pois devia, D. Fale com ele. Tente ajudá-lo, dentro do possível, dentro do que isso pode TE fazer bem. 

Querida, estou muito feliz que vc esteja conseguindo escapar de tudo isso. Que bom que vc encontrou uma pessoa como seu noivo! E que vc sobreviveu até aqui pra contar sua história. Vc é uma sobrevivente, D. E agora vc tem a vida toda pela frente, e merece ser feliz. 

Muito obrigada pelos grandes elogios ao meu humilde bloguinho. Eu sofro muito com as histórias que vc e tantas outras pessoas me mandam. E vejo como eu fui e sou privilegiada por não ter passado por nada disso, que é tão comum. 

Vou publicar sua história como guest post, sem o seu nome. Vai demorar um pouquinho, porque tenho um monte de outras histórias de horror na fila. Mas vou publicar.

Resposta da D.: O único psicólogo que eu tive coragem de contar foi um que tive na mesma época que falei com a minha mãe pela primeira vez. O cara falou em suma o seguinte: que era normal. De verdade. Que achar no corpo da irmã ou do irmão de outro sexo um "caminho para descobertas" (é, eu lembro da expressão) era uma prática muito comum. Citou História pra comentar o assunto e disse que eu não deveria sentir culpa ou me sentir mal. Eu só estava "brincando de sexo", uma coisa tão importante na vida adulta, com alguém de grande confiança.

Sim, eu acho o cidadão um maluco. Mas devem existir correntes na psicologia (e em tantas outras ciências, independente de seus ramos) que dão embasamento pra esse tipo de ponto de vista. 

Sobre o porquê de eu querer contar pra todo mundo: a história é mais brutal. V. abusou sexualmente da minha prima mais velha. A vida dela foi totalmente roubada e acredito que isso (e as surras que levou quando pequena, entre outros abusos emocionais) tenha contribuído. Ela é muito fechada. É uma conchinha. Nunca mais se abriu. E eu quero, eu preciso salvá-la, cara. 

Vejo na exposição da história à família uma chance, talvez a única chance. E existe uma pessoa que eu acho que tenho a obrigação de contar, e ela é o meu pai. As ações (e omissões) dele contribuíram pra toda essa situação e ele de nada sabe, e sempre é por causa de sua saúde. Não acho justo, sabe? Ele merece ter a mesma chance que eu dei a minha mãe de se analisar em cima disso e, quem sabe, encontrar formas de se redimir como homem e como pai, comigo, com meu irmão e principalmente, com ele mesmo, que desconfio que vá ser muito mais abalado do que ela foi.

Por último, o V. Bom, ele definitivamente tem, assim como eu, uma série de problemas de fundo psicológico e emocional. Mesmo. Eles vinham sendo apresentados desde a infância. Largou os estudos ainda adolescente e se trancafiou dentro de casa e a maior justificativa era sempre o próprio peso. As mentes estreitas cismaram então: era tudo uma questão de dieta. Ele ainda acredita nisso. Não adianta eu lembrá-lo que uma época esteve magro e ainda assim tinha crises de pânico em público, quase chorando, achando que os outros olhavam pra ele. Não adianta eu dizer que abuso sexual não se cura perdendo alguns quilos.

Eu tenho amor por ele, sabe. Apesar de não conseguir ainda perdoar. Já desejei muito mal, já desejei o pior, tudo isso misturado com gratidão e carinho por ele ter sido meu norte por tanto tempo. Mas nunca deixei de tentar ajudar. Porque como você falou, eu sou uma sobrevivente, e eu me orgulho demais disso! 

Muito grata pela resposta. Eu não imaginei que viesse tão prontamente e fiquei muito feliz. Me sinto sim privilegiada. Porque é um privilégio encontrar num mundo tão grande e tão cheio de preconceito gente que entende e te abraça.