AMO O CHICO DE PAIXÃO E SOU CORRESPONDIDA

Eu tinha certeza que já havia falado quarenta vezes de um dos momentos mais marcantes da minha vida, mas, como não encontrei nada, vou escrever novamente. Tô falando de quando conheci o Chico Buarque.

Preciso contextualizar: o Chico é Deus pra mim. Sempre foi. Quando eu era criança, reunia meus amiguinhos e juntos cantávamos “Cálice” e “O Meu Amor”, entre outras, e eu não tava nem aí que as canções não eram exatamente infantis. Tive minha fase Saltimbancos, claro, e acho que qualquer um que cresce ouvindo “Nós gatos já nascemos pobres / Porém, já nascemos livres / Senhor, senhora, senhorio / Felino, não reconhecerás!” já ganha uma vantagem incrível sobre as crianças da década de 80 que cresceram ouvindo “Ilarie iliarie ilarie ô ô ô” (e não faço idéia do que o pessoal ouviu na década de 90 e na atual, mas duvido que bata os Saltimbancos).

Músicas podem moldar nossas vidas. Moldou a minha. Lembro de quando eu tinha uns dez anos e minha mãe me fez sentar e ouvir “Construção”. Acho que foi a primeira vez que notei que minha rotina de classe média (alta, na época) não era a mesma de todos os outros seres humanos do mundo. E escutando todos aqueles versos terminando em proparóxitonas eu comecei a chorar sem parar. E tive a certeza de estar diante do maior poeta do universo.

E eu não escapo aos clichês, óbvio. Acho que ninguém entende tão bem as mulheres como o Chico, que ele pode não ser um grande cantor, mas ninguém canta tão bem suas canções como ele próprio... E que ele é lindo. Mas sempre achei o Chico mais lindo por dentro que por fora. Admiro sua coerência política, sua humildade, sua postura, tudo.

Então, em janeiro de 1990, quando ainda morava em SP, fui com uns amigos ao Ibirapuera ver um show em comemoração ao aniversário da cidade. Era um show com três gênios: Chico, Tom Jobim e Milton Nascimento. Adoro os três de paixão. Mas o show em si não foi uma maravilha: O Tom estava completamente bêbado, e às vezes nem se ouvia direito a música porque as fãs exaltadas do Chico (creio que eu inclusa) não paravam de gritar.

Depois do show, eu e meus amigos fomos à uma pizzaria mais chique do que estou acostumada. E lá estava eu, entre um e outro pedaço de pizza, quando um amigo me cutucou, apontou pra duas mesas na frente, e perguntou: “Ei! Aquele lá não é o Chico Buarque?”. Minha resposta imediata foi: “Não, não pode ser”. Mas era. Ele estava papeando com um pessoal, e eu tive de ir até lá e interromper. Antes, pedi aos meus qualquer pedaço de papel pra suplicar um autógrafo.

Cheguei à mesa do Chico tremendo, comovida, como quem vê Deus pela primeira vez. E dei pra falar um monte de besteira. Coisas do gênero “Tudo que eu sou hoje devo a você”, sabe? Eu havia visto bastante o Chico meses antes, em 89, em vários comícios gigantes pró-Lula (contra o Collor – quem tinha razão? Hein? Hein?). Num deles, acho que no Pacaembu, o Chico havia chegado meio de improviso, sem ter preparado nada pra cantar. Eu me lembro de um carinha sem noção gritando “Canta 'Construção'!”. Chico acabou cantando “Gota d'Água”, que tem letra muito mais fácil. Perguntei pra ele, lá na mesa, se era verdade que ele esquecia a letra de todas as suas músicas. Ele disse que sim. E teve mais conversa que esqueci (ele muito prestativo), até que me dei conta que eu estava interrompendo e me preparei pra minha saída triunfal, não sem antes pedir um autógrafo. Ele, hiper gentil, quis saber meu nome, e rabiscou alguma coisa naquele cartãozinho. Agradeci, voltei pra minha mesa, e só aí vi o que ele havia escrito: “Lola, eu te amo. Chico Buarque de Hollanda”.

Pena que não tenho o cartãozinho aqui pra reproduzi-lo pra vocês. Mas é a pura verdade. Por uma grande ironia, o tal cartão que um amigo me passou tem o logo de algo como “Filhos da Revolução”. Pelo que sei, isso é parecido à TFP - Tradição, Família e Propriedade. É de doidos que chamam o golpe militar de 64 de revolução. Ainda bem que nem eu nem o Chico, embebecidos de amor que estávamos, reparamos no que tava escrito.

Vocês não podem ver o autógrafo, mas o maridão, que conheci meses depois de encontrar Deus, vê o tal cartãozinho semanalmente. Toda vez que ouvimos alguma música do Chico e começamos a discutir quem gosta mais dele, pergunto pro maridão: “Você tem comprovação por escrito que o Chico te ama?”. Pois é, gente, sinto muito, morram de inveja, mas uma declaração de amor dessas acho que nem a Marieta tem. Ou tinha.