OS DONOS DO PEDAÇO

Viram essa notícia recente sobre o gato ladrão na Califórnia? Parece que, em três anos, o pequeno felino surrupiou 600 dos mais diversos objetos de seus vizinhos. Uma câmera o pegou no flagra (adoro essas fotos de flagrantes de gatos! Observem as pupilas!). Imagino que ele coletava uma esponja num banheiro de alguém, levava pra casa, e a deixava de presente pro seu dono. Melhor que encontrar baratas e lagartixas decapitadas na cama da gente, à la Poderoso Chefão. Mas esse tipo de comportamento felino pode acabar com um casamento: de quem é essa calcinha aqui? Se bem que se todo dia você encontrasse objetos estranhos na sua casa (“esse dinossauro de brinquedo é seu?”), você desconfiaria. E o gatuno deve dormir o dia inteiro depois de uma noite tão movimentada... Mas o mais legal é que ninguém pode acusar o dono de treinar o gato pra roubar. Porque tente treinar seu gato pra fazer qualquer coisa (não quero me gabar, mas meu Calvin joga futebol que é uma beleza).

*Palavras como meu gato e dono são puramente ilustrativas. Se é pela hierarquia na casa, eu sou a humana do Calvin.

A crônica que segue é antiga, tem vários anos, mas nunca foi publicada na internet.

ZONA FRANCA DE JOINVILLE
Preciso relatar que os gatinhos da região estão em pé de guerra contra meu vizinho, que trocou o portão de sua casa. Eu explico: tenho a honra de ser vizinha do Silvestre, consagrado diretor de teatro da cidade. Ele é meio indiferente aos animais, não gosta nem desgosta, então sua casa é a única por perto sem cachorros no quintal. E os gatos adoravam essa zona franca. O portão do Silva tava velho, tinha uns buracos, e os gatinhos aproveitavam a passagem pra se divertirem lá à noite. Não no sentido de diversão que você tá pensando, já que o Calvin, meu gatinho amarelo, a Blanche, minha gata esplendorosamente preta, e o gato de outro vizinho, que minha mãe chama de Sadô porque ela jura que ele gosta de sofrer (o gato, gente, pelamordedeus, não o vizinho!), são todos castrados. Ninguém sabe ao certo o que os gatos fazem nesses territórios comunitários, sem dono (o Silvestre não conta, coitado). Mas há relatos que eles deixam as desavenças de lado, pois as desavenças costumam ser territoriais, e nas zonas livres não existe o rei da cocada preta. Pode até ser que a Blanche e o Calvin, que normalmente olham feio pro Sadô, dêem banho de língua nele quando estão na Terra de Ninguém. Ou talvez eles só conversem. Quer dizer, agora não mais. Agora o portão novinho do Silva não dá mais acesso.
Só pra você saber, os gatos têm meios de marcar território, entre eles arranhar, fazer xixi e se esfregar nas coisas. Portanto, quando um gatinho se esfregar em ti, ele não está necessariamente declarando seu amor, mas avisando os outros gatos que “este humano é meu, cheguei primeiro”. Outro dia presenciei uma cena bizarra – o Calvin se esfregou no meu cachorrinho Hamlet que, sentado, imóvel, tentava vigiar sua comida. O Cal não quis nem saber: passou deixando suas glândulas aromáticas no Ham até chegar à comida dele, e aí pôs a patinha no prato, só pra garantir. Ao cão, só lhe restou ficar estupefato com a cara de pau felina. São ou não são bichinhos admiráveis?

GATINHOS CAÇADORES

Minhas crônicas felinas têm rendido leitores-coruja que me escrevem relatando o bem que os gatos lhe fazem, então vou continuar com elas. Claro, existe a possibilidade que as pessoas que não gostam de gatos fiquem na moita, espumando de raiva sempre que os enfermeiros do hospício viram as costas. Não, imagina, não estou insinuando que gente que odeia gato não bate bem da bola. Mas uma camisa de força até que ia bem, não ia?

Concordo que nem tudo no gato é perfeito. Por exemplo, o gato é um caçador. Quase tudo na sua anatomia é feito pra caçar. E é horrível pra nós, pacifistas e amantes de todos os animais (tirando, talvez, a maior parte dos insetos, e alguns répteis e anfíbios), ver nosso gatinho querido matar passarinhos também queridos. O maridão já virou especialista em tirar beija-flor de dentro da boca do Calvin, meu gatinho amarelo. Agora, não estou justificando, mas os beija-flores provocam, dão rasante no Calvinho. Ainda bem que ele – e esta é uma estatística do meu atual livro de cabeceira, El Gato – falha em 90% das tentativas.
O estranho é que caçar não é nato: é ensinado. Logo, o livro recomenda que, se você não quiser um gato caçador, escolha um filhote de uma gata não-caçadora. Isso é fácil pro pessoal do primeiro mundo falar. Lá onde os gatos têm nove vidas, e não sete, não há tantos bichanos vira-latas quanto aqui. Eu nunca conheci a mãe do Calvin e nem sei quando é o aniversário dele, entende? Alguém o “doou” pro meu veterinário, ele me ligou, e eu aceitei ficar com ele (o Calvin!). Simples assim (onde já se viu comprar gato, afinal?! Adote um!).
Ah, ao contrário do que a galera desinformada pensa, gato é um bicho social. Quando ele caça, costuma compartilhar a presa com outros gatos. E ele adora presentear seu humano com amostras grátis da sua eficiência. Dizem até que, se o “dono” obtém outro bicho de estimação, o gato, inseguro, pode aumentar sua produção de camundongos decapitados como sinal de devoção. Portanto, se um gatinho de repente lhe oferecer ratos, isso é Impulse.

LOUCURA DE GATO

Quando eu escrevi a crônica abaixo, uns sete anos atrás, não conhecia o magnífico Simon's Cat. Nem sei se já existia. Imagino que hoje em dia todo mundo conheça. Se não, veja o que um gatinho pode fazer com uma caixa (a Blanche faz igualzinho!), ou o holocausto nuclear que um mini-felino pode causar numa casa (o que eu mais gosto é do barulhinho). E mesmo assim vale muito a pena conviver com gatos (e com cães também).

Uma coisa que meu fabuloso livro El Gato não menciona, mas que qualquer um que tenha gato pode constatar, é que felinos sofrem de surtos de insanidade temporária. Não é uma doença grave, doutor, nada com que se preocupar, mas tô chutando que seja herança de um passado selvagem. Os felizardos “donos” de gato logo se acostumam com essas pequenas loucuras. Quando eu e o maridão notamos as pupilas dilatadas do nosso gatinho, falamos “Ih, ele tá locão”, recolhemos o cão e nos trancamos no quarto, se bem que um abrigo nuclear seria mais apropriado. Não, tô brincando, claro. Gatos locões não fazem mal à ninguém. O Calvin simplesmente persegue a própria cauda, e a Blanche, minha bela gata preta, corre em disparada. O Freud, Fru para os íntimos, meu adorado gato azul que morreu aos 14 anos, gostava de pular nas paredes e no cão, o que aparecesse na sua frente antes. E juro que o cão gostava de ser surpreendido pelo gato locão que se escondia atrás da porta.
Ouso dizer que, se um gato quebra algum objeto, isso geralmente ocorre durante as sessões de insanidade temporária. Mas é injusto achar que felinos são destruidores. O Calvin, por exemplo, em três anos de gatitude plena, quebrou apenas um vaso aqui em casa. E eu vi que não foi de propósito. O pobrezinho caiu ao tentar aterrissar na geladeira, ué. Vai dizer que isso nunca aconteceu contigo? Tá, uma ou outra vez ele tentou chegar ao teto usando as cortinas, mas elas sobreviveram. O Fru, eu tenho que confessar, realmente matou alguns móveis por aqui. Mas não foi por mal! Tenho certeza que os arranhões doíam mais nele que no sofá. Já a Blanche é mais discreta: ela não destrói nada, mas acorda o maridão olhando fixo pra ele e, se ele demora demais pra se levantar e abrir a porta, pulando na barriga dele. Só muito raramente ela o arranha de leve ou morde seu nariz. Nessas ocasiões, o maridão acorda sobressaltado e pronto pra relatar pesadelos em que estava sendo dilacerado por garras, mas é tudo exagero dele.

EDUCAÇÃO SENTIMENTAL

Não sei quantos anos tem esta crônica nunca publicada na internet, mas desconfio que seja de 2003, ano em que Bush atacou o Iraque. A gente morava em Joinville e eu tava começando o mestrado. E escrevia, além de críticas de cinema pro jornal, também crônicas levinhas pra um outro caderno. De resto, não lembro de mais nada. Parece que sete anos passaram voando!

Tá, sei que já falei do meu gatuno Calvin em outra crônica, mas ele é tão fantástico que preciso tocar no assunto de novo. É verdade: eu me deslumbro facilmente com ele. O maridão já não segue meu entusiasmo, como pode ser visto neste diálogo.
Eu: “Você viu? O gatinho me ouviu chegando na cama, veio correndo até aqui e se deitou em cima de mim”.
Ele: “Você tá querendo dizer que ele sabe a diferença entre você e o colchão?”.
Eu, insinuante: “Óbvio que sabe. E você, sabe a diferença entre o colchão e eu?”.
Ele: “Acho que sim... O que a gente tem que trocar é o colchão, certo?”.
Você pode notar que, em matéria de carinho, o maridão ainda tem muito que aprender. E o Calvin é um mestre em carinho. Sério mesmo. Meu gatinho vem pra mim sem nenhum interesse além de o de dar e receber amor. Ele se deita no meu peito e estende a patinha pra acariciar meu queixo. Isso quando não encosta a cabeça na minha bochecha. Nessas horas, eu me esqueço dos problemas do planeta. Creio que todo mundo deveria ter um gatinho desses. Sinceramente, se o Bush tivesse um gato a lhe acariciar, ele estaria por aí atacando outros países? Não, né? Eu queria abrir um salão relaxante onde cada pessoa receberia um gato pra fazer carinho por algumas horas. E o gato, em troca, faria rum-rum. A Rum-rum Terapia traria paz à Terra, tenho certeza. Enquanto não concretizo meu sonho, ando pedindo pro maridão imitar o gatinho. Chamo isso de “Educação Sentimental do Maridão”.
Eu: “Você tá tentando copiar o Calvin?”.
Ele: “Deixa eu ver: dormir o dia todo e longas saídas à noite... Tô. Eu até consigo dormir o dia todo nos fins de semana, mas estou tendo problemas com as saídas noturnas por causa de uma certa jararaca. Mas sim, posso dizer que estes são os meus objetivos na vida”.
Eu: “Amor, eu tô falando de copiar o Cal na parte do carinho, na parte que me toca, sabe?”.
Ele, me ignorando: “Claro que ainda preciso ensinar esse gato estúpido a assistir TV, mas tô indo bem”.
Rum-rum Terapia nele!

A ORIGEM DOS GATOS

Existem mais ou menos umas quarenta espécies de felinos, e você há de notar que praticamente todas lembram muito os gatos domésticos. Pensa só: qual a diferença entre um felino selvagem grandão, como o leão, e o meu gatinho amarelo Calvin? Acho que só o tamanho, a juba e o rugido. Gatos e outros felinos menores não rugem porque lhes falta um osso na língua que apenas os felinos maiores têm. Leões também fazem rum-rum, leões também dormem pra caramba, leões também se lambem e ficam de barriga pra cima quando estão relaxadões. Iguaizinhos ao meu Calvin.

Agora, um pouco sobre a origem dos gatos – ou o que eu compreendi do meu livro em espanhol El Gato (a culpa pelos deslizes é do meu invejável portunhol). Os gatos começaram a ser domesticados há mais ou menos quatro mil anos, com os egípcios. Compare com os dez ou doze mil anos dos cães e você vai ver que foi logo ontem. Provavelmente, o principal antepassado do gato domesticado é o gato montês, que é quase idêntico, só que selvagem. Algo deve ter mudado na estrutura genética do gatinho doméstico para que ele já nasça dócil, mas os cientistas não sabem o quê. Quando narrei este fato pro maridão, ele disse:

– Ué, não precisa ser cientista pra não saber o que mudou nos gatos. Todo mundo não sabe, entende?
– Ô, anjo. É sempre bom ver um cientista admitindo que não sabe alguma coisa.
De qualquer modo, os gatinhos domésticos gostam do bicho-pessoa e não têm medo dele, enquanto que um gato selvagem teria que ser domesticado a cada geração pra aprender a aturar humanos, os malas do universo (convenhamos: nossa espécie é bem chatinha. E espaçosa).
Parece que os egípcios idolatravam vários animais, não apenas gatos. Mas, assim que descobriram que gatos eram excepcionais defesas contra pragas como ratos, passaram a venerá-los ainda mais, mumificando-os depois de mortos e tudo. Foram encontrados sarcófagos especiais pra gatos. Já imaginou que fofinho deve ser um sarcófago pra gato? Vou providenciar um pro meu Calvinho. Acho que não teria sarcófago em que coubesse a Blanche, que está um tanto rechonchudinha.

NUNCA GOSTEI DO CIRO

O PSB, atual partido de Ciro Gomes, o forçou a desistir de se candidatar a presidente, alegando que não haveria alianças para apoiá-lo. Ciro saiu da disputa, mas saiu atirando, como é do seu feitio. Disse ontem que, embora Dilma seja melhor pessoa que Serra, o tucano é mais preparado pra governar que a petista. E também não poupou Lula: disse que o presidente estaria navegando na maionese e sentindo-se o Todo Poderoso. Ou seja, Ciro está revoltadíssimo.

Você nunca leu neste blog qualquer elogio a Ciro. Aliás (deixa eu fazer uma busca rápida; oops, eu o menciono rapidamente aqui), nenhuma crítica tampouco. Ciro simplesmente não me parece um personagem importante pra que eu fale sobre ele, pro bem ou pro mal. Mas nem sempre foi assim. Em julho de 2002, eu escrevi uma crônica sobre o sujeito. Ela foi publicada no A Notícia, jornal pra qual colaboro há doze anos. Leia a crônica, lembrando sempre que é de oito anos atrás (eu volto embaixo).

CIRO NÃO É COLLOR
É revoltante perceber que algumas pessoas insistem em ver semelhanças entre Ciro e Collor. É óbvio que Ciro e Collor são tão diferentes como água e água, quero dizer, água e vinho. Não têm nada a ver, fora a primeira letra do nome de registro da candidatura. Tudo bem, os mais provocadores podem afirmar que ambos vêm do Nordeste, representam a oligarquia de lá, nasceram em berço de ouro, estão filiados a partidos minúsculos (se bem que o PPS é um tiquinho mais sério que o PRN, pero no mucho), têm o suporte da mídia, começaram suas carreiras no PDS, e hoje são apoiados pelo que existe de mais retrógrado na política brasileira, ou quase, já que alguns dos retrógrados ainda balançam entre o Serra e o Garotinho, e não vamos esquecer o PL, que infelizmente apóia o PT. Mas tudo isso é irrelevante. Tudo intriga da oposição! Trata-se apenas de coincidências esdrúxulas entre C&C. O que pega mesmo é que tanto Ciro quanto Collor são jovens, altos, bonitos (gosto não se discute), e nervosinhos. Parece que nenhum dos dois tem papas na língua, o que não interfere em nada, afinal, pra quê diplomacia quando se ocupa o cargo central do país? Apesar desses detalhes ridículos, Ciro não é Collor. E vou explicar tintim por tintim por que.
Pra início de conversa, Ciro não anda de jet ski. Ainda não descobri o esporte predileto dele, mas tenho certeza que saberemos já nos primeiros dias de sua posse. Outro grande diferencial é que o tesoureiro de Collor foi o célebre P. C. Farias, que Deus o tenha, e o de Ciro é outro poço de honestidade, o Martinez, que vem sendo acusado de corrupção, mas boto fé que o Ciro vai prender e arrebentar quem continuar espalhando essas calúnias. No entanto, a principal distinção entre Ciro e Collor é que Patrícia Pillar não é Rosane. A Rosane é uma jeca total, veste-se mal, é dentuça... E a Patrícia é linda, boa atriz, e ainda por cima está vencendo o câncer. Patrícia pra presidente! Quero dizer, Collor. Opa, Ciro! Como dá pra confundir os dois?!

Voltei. Então. Como todos sabem, Lula venceu as eleições em 2002, aleluia. Mas em julho daquele ano Ciro ainda despontava nas pesquisas, e deve ter sido por isso que me revoltei o suficiente para escrever a crônica.
Muita coisa mudou de 2002 pra cá. Ciro virou ministro do governo Lula. Parte do que existe de “mais retrógrado na política brasileira” passou a apoiar o PT (estou pensando no PP, partido do Maluf, e no Sarney). Claro que existe uma diferença entre ter um vice-presidente do DEM na sua chapa (o que ocorreu nos dois mandatos FHC, quando o DEM ainda era PFL), e ter políticos retrógrados apenas como ministros. Bom, já falei sobre isso aqui: por mim, o PT não faria alianças com nenhum desses partidos asquerosos. E nem com o Collor, se bem que o ex-caçador de maracujás está longe de fazer parte do governo. Ele é apenas um senador que vota com o governo no Senado. Mas também seria impossível o PT governar sem apoios.
Considero um erro o PT ter feito lobby agora, em 2010, para que Ciro não fosse candidato a presidente (queriam que fosse candidato a governador de SP, o que, convenhamos, lhe daria menos votos que pra presidente). Essa é uma estratégia perigosa: e se os votos pro Ciro forem pro Serra em outubro? Quer dizer, acho altamente improvável que as eleições deste ano se definam num primeiro turno, e é importante pra Dilma ter apoios no segundo (Marina e seu PV quase seguramente apoiarão Serra). Mas, no fundo, não sei se o eleitor do Ciro votaria na Dilma no segundo turno. Inclusive, quem é o eleitor do Ciro? Não é exatamente um pessoal de esquerda. É tudo gente daqui do Ceará? Pra ser franca, nunca entendi quem vota no Ciro, o esquentadinho. E é difícil entender a revolta de Ciro. Será que ele achava que tinha condições reais de se eleger presidente por um partido minúsculo como o PSB? Ou ele queria ser o candidato do PT?

ADEUS ÀS ILUSÕES

Desculpe, pessoal. O Dia do Professor passou em brancas nuvens pra mim. Esqueci completamente. Então, pra dar um exemplo do que não deve ser feito na profissão, publico aqui uma crônica antiga minha (bem amarga). Não sei nem de quando é, deve ter seus seis ou sete anos. Mas na terça publico uma novinha sobre algumas professoras que eu tive.

As coisas que a gente descobre! Olha só, eu pensava que a vontade dos professores era transformar, mudar o mundo. Mas pouco a pouco começo a perceber que este tipo de utopia ficou pra trás. Dois exemplos me mostraram como ando fora de moda. Ambos se passam em colégios particulares bem conceituados em Joinville.
Num deles, a mãe de um menininho de seis anos é chamada pela diretoria porque o filho dela é meio esquisito, diferente demais. Ele faz muitas perguntas e isso incomoda o andamento da classe, sabe como é. Outro dia, imagina só, ele narrou algo que tinha visto no Discovery Channel relacionado à evolução das espécies! Ele ousou contar pros coleguinhas que a primeira humana era negra. Mais a mais, ele conversa sobre religião, um assunto tabu. Futebol, religião e política são temas que definitivamente devem ficar longe da mesa de jantar e da escola, pra evitar debates, que debate não é coisa de garoto bem-educado.
O outro caso envolve uma menina de 14 anos que adora ler, filosofar e sonhar que pode fazer a diferença. Às vezes, ela fica deprimida com o que vê no planeta. Mas suas professoras já têm uma solução: pára de ler esses livros, guria! Na sala dos mestres, as professoras discutiam alegremente os problemas da moça. Uma torcia pra que ela abrisse os olhos logo e deixasse de crer que pode mudar o mundo. Outra dizia que a culpa disso tudo é da garota, claro, que precisa arranjar um namorado rapidamente. Onde já se viu, 14 anos e nunca ter beijado?!
Não sei se sou só eu, mas esses episódios me lembram dois filmes – primeiro e óbvio, “Pink Floyd – The Wall”, onde as crianças caminham em fila para dentro de uma máquina de moer carne. O segundo é o formidável “Truman Show – O Show da Vida”. Numa cena curta, um piá levanta a mão e fala que pretende ser um grande explorador, um desbravador. A resposta da professora? Algo como “Você não pode! Não há mais nada pra ser descoberto!”. Pois é, pra que mais serviria a escola se não pra esmagar nossas ilusões?

CRÔNICA FORA DE ÉPOCA: NOITES DE INVERNO

Pior que publicar crônicas de seis anos atrás (porém nunca vistas antes na internet), é colocar textos relacionados ao frio no começo de outubro - que, teoricamente, é quase verão. Mas tem uma coisinha atual na crônica. Opa, duas. Quiça até três. Deixo pra você descobrir quais são.

Confesso que hoje, excepcionalmente, estou meio sem assunto. Pedi pro meu musgo, digo, muso inspirador me dar um tema, mas tudo que o maridão conseguia repetir era “escreve sobre o frio”. Geralmente a frase vinha acompanhada de “brrr”. Eu contei pra ele que falar sobre o tempo é coisa da moça da meteorologia dos telejornais ou de gente que não tem assunto, ao que ele olhou pra mim e disse: “Bingo”. O que escrever sobre o tempo? Tá frio, todo mundo sabe. Nevou em São Joaquim. Tem louco que vai correndo pra esses lugares onde a temperatura é negativa, mas eu, com a graça de Deus, sou uma pessoa sã. Gosto de ficar trancada em casa com o cachorrinho esquentando as minhas costas, os dois gatinhos nas minhas pernas, e o maridão caindo pra fora da cama. Os animaizinhos são muito melhores que qualquer bolsa de água quente. Eles estão sempre no ponto e, mesmo quando eventualmente deixam a cama, o colchão permanece morninho. E sabe o que é querer se encaixar direitinho no edredon, mas sempre sobrar aquela corrente de ar gelado? Com o cão não tem erro. Ele tampa a corrente. Eu recomendo.
Pois é, ontem eu e o maridão estávamos semi-congelados vendo Mulheres Apaixonadas, acompanhando a Cristiane Torloni marcar um encontro caliente em Petrópolis com aquele mala do José Mayer. Depois da novela, eu e o maridão, inspirados por aquele clima de paixão, decidimos cumprir nossos deveres conjugais. Mas tava um gelo! Colocamos o aquecedor portátil. Eu fui até o banheiro e, ao voltar pros nossos dez minutos, digo, pra nossa noite de amor, lá estava o maridão sentado na beira da cama, com as mãos estendidas na direção do aquecedor. Eu sentei do lado e estiquei as mãos também. Deu dois minutos daquilo e eu interrompi:
– Ih... A noitada tá prometendo...
– Quequifoi? Você acha que com o Jairo e a Sara não vai ser assim em Petrópolis?
– Quem?
– O par romântico da novela... Esqueci o nome.
– O César e a Helena?
– Esses aí.
Admito que a gente riu tanto que a noitada não rolou.

SOBRE O MEU PRIMEIRO GATO E O RICARDINHO

Coincidência! Encontrei essa crônica antiga (abaixo) logo agora que fui almoçar com um amigo, o Ricardinho. Posso falar mal do Ric à vontade por aqui porque aquele estapafúrdio não lê mais o meu blog. Então, a gente se reuniu no Shopping Trindade, em Floripa, pra almoçar. Cada um foi pro seu lado na praça de alimentação: eu fui pegar comida chinesa, e ele, sushi. Eu fico na dúvida se sushi é merenda obrigatória de publicitário. Ou será que é o prato preferido dos gays? Posso falar abertamente que o Ricardinho é gay porque ele nem me lê mais. Então, gente, atenção, ouçam as trombetas anunciando: o Ric é gay. Todo mundo sabe disso menos eu. Conheci o Ric quando ele tinha seus quinze anos, e nem pensei no assunto. A gente gastava nosso tempo conversando sobre tópicos mais importantes, como cinema, pôquer e batata assada, que o Ric vinha aqui em casa filar. E aí, uns dez anos depois, quando o Ric já tinha se mudado pra Blumenau, eu e o maridão (que adora o menino) topamos com ele no cinema, e o Ric quis nos apresentar seu namorado. E a nossa reação foi nos entreolhar e perguntar, em voz alta: “Ahn? Ele falou namorado? Ricardinho, você é gay? Por que você nunca falou pra gente?”. E ele: “Porque vocês nunca perguntaram”.

Eu e o maridão somos as pessoas com o gaydar mais baixo que conhecemos. Pra não dizer que somos estúpidos, porque pega mal, vamos dizer que somos altamente ingênuos. Tipo, numa das minhas classes de doutorado havia duas alunas, brilhantes, que viviam juntas. E eu crente que elas só dividiam um apartamento. Colegas de quarto, sabe? Não que eram um casal. Quando contei isso pra elas, elas morreram de rir. Porque já eram um casal havia mais de uma década.
Isso me lembra um episódio do The Office americano. Acho que se chama “Gay Witch Hunt”. Um em que o Michael (Steve Carell) tira o funcionário Oscar do armário. Ele convoca uma reunião pra dizer que Oscar é gay e que ninguém deve ser preconceituoso. Oscar não gosta de ser exposto dessa forma e pede demissão, mas acaba voltando atrás. No final, Michael vê Oscar e seu companheiro, Kenny (Oscar e Kenny são um casal, moram juntos), se abraçando no estacionamento, e pergunta para si mesmo: “Será que Kenny sabe que Oscar é gay?”. Essa sou eu. É triste me identificar com um dos personagens mais sem-noção da TV, mas não vou mentir: sou eu.
Mas o que isso tudo tem a ver com o Fru, meu primeiro gato (1985-1999)? A conexão é que lá estava eu no Shopping Benfica almoçando com o Ricardinho, eu comendo comida chinesa, ele sushi, e de repente ele diz que sim, se lembra vagamente do meu amado cachorrinho Hamlet (1992-2007), mas é que ele tinha uma conexão espiritual de verdade com o Fru. E emenda que o Fru, com quem ele era tão íntimo, praticamente almas gêmeas, era um lindo gato amarelo. Gente, o Fru era azul! Nessa hora eu quase engasguei com meu frango xadrez.
Ó, muuuuuito pior que não saber a orientação sexual do amigo é não saber a cor do gato com quem você tem uma intensa conexão espiritual. Nem sei por que ainda falo com aquele comedor de sushi.
Mas na crônica abaixo eu falo da ligação de um outro amigo, o Marquinho, com o Fru. Não era uma conexão muito espiritual, digamos.

GATO SELVAGEM

Antes dos meus magníficos gatos Calvin e Blanche, eu tive meu gato azul. Era o Freud (Fru pros íntimos), que Deus o tenha: se existe um paraíso pros animais de estimação, ele está lá. Fru viveu quase quatorze anos de intensa felicidade. No começo, quando a gente morava em São Paulo, ele não era tão alegre. Faltava-lhe alguma coisa. Talvez o contato com a natureza, talvez a esperança de algum dia pegar um passarinho. Aí ele chegou em Joinville e se transformou. Estava constantemente de bom humor e cheio de amor pra dar. Felizmente, ele não era exatamente um exímio caçador de passarinhos – vamos respeitar sua memória. Digamos que ele tenha conseguido caçar dois em sua vida. Mas era o terror das lagartixas. Não o apoiávamos em nenhum dos seus hobbies.
Fru era gordo e fofo, cinza quase azul com olhos amarelos ou laranjas, dependendo da luz. Era zen, não se metia em encrencas. Só no final da tarde, depois de comer, é que ele ficava louco. Algo ocorria dentro dele e ele saía correndo pela casa, pulando nas paredes e atropelando o cachorrinho. Durava cinco minutos, depois voltava ao normal. Numa noite de verão, ele entrou na sala encharcado e bravo. A gente pensou, ué, tá chovendo? No dia seguinte, notamos que a piscininha de plástico de mil litros tinha rasgos inéditos.
Mas o estranho mesmo acontecia quando um amigo nosso vinha nos visitar. Marquinho tinha medo de gato. Não era trauma nem nada, só um medinho. Ele olhava pro Fru, que estava a dezenas de metros de distância e nem sequer lhe dava atenção, e gritava em pânico: "Ahhhh! Tira ele daqui! Tira! Ele está chegando perto! Ahhh!". Às vezes, Marquinho subia na mesa pra fugir do gatinho completamente inofensivo, que nem sabia que ele existia. Ele fitava o Fru e via um tigre faminto e descontrolado. E isso que ele nunca viu o Fru locão ou tentando – em vão – caçar passarinho. O Fru não falava nada, mas acho que ele gostava das reações do Marquinho. Com mais ninguém podia se sentir tão selvagemente felino.

DA ÉPOCA EM QUE TINHA FÃS

Na quinta estava em Floripa e fui almoçar com umas amigas num restaurante por quilo. Na fila quilométrica, encontrei um rapaz que está estudando na UFSC e que foi meu aluno uns quatro anos atrás. Nem reconheço meus ex-adolescentes direito. Eles crescem e mudam de voz (e acho um barato acompanhar essa mudança). Bom, a crônica abaixo não é sobre esse aluninho específico. Ela deve ter uns seis ou sete anos, por aí, e descreve um passado ainda mais distante, de quando eu dava aula de inglês e era coordenadora acadêmica de uma escola de idiomas, e de vez em quando apareciam uns fãs das minhas crônicas do jornal pra me conhecer pessoalmente. Falando assim, até parece que era uma peregrinação sem fim. Acho que foram umas três vezes. Numa delas o sujeito levou bombons. Mirem-se no exemplo, pessoas.

PORN STAR

Ah, sinto tanta falta de dar aula pros meus adolescentes! Digo isso sem a mínima ironia. Eles eram fofinhos, e eu me sentia rejuvenescida perto deles. Como recordar é viver, vou narrar uma vez em que um dos meus nove leitores foi me visitar na escola. Era hora do intervalo, eu conversando com alguns meninos, e chega o meu simpático fã, um homem da minha idade. Durante a habitual troca de gentilezas ("Você é a Lola?!" "Eu mesma, em carne e gordura" etc), os adolescentes observavam incrédulos – eles não conseguiam acreditar que alguém no mundo podia querer me conhecer (eu também tenho dificuldade em acreditar). O carinha criticou que os jovens de hoje não têm mais tempo pra nada, nem pra ler jornal, nem pra ir à missa. Acho que este foi um mau exemplo, pois os adolescentes se entreolharam antes de rir. Quando o rapaz perguntou de onde eu era, meus queridos adolescentes, que sabem das minhas origens argentinas, rapidamente murmuraram: "Duvido que ele ainda vai querer o autógrafo dela". Mas ele quis, foi muito gentil e teve de ir embora. Assim que ele saiu, os teens me perguntaram: "Seu marido sabe que você tem um amante?" e "Ele viu o seu filme?".
Atrás desta última indagação há uma longa história, que tem a ver com meu péssimo timing. Em outro intervalo, anterior à visita do meu fã, um adolescente me contou, brincando, que estava atuando em um filme pornô. Conversa vai, conversa vem, e eu, cansada daquele papo, lanço um "eu já fiz um filme". Só que não era um filme pornô, lógico! Era um vídeo caseiro de terrir em que eu matava vários amigos e, no final, eles ressuscitavam e dançavam "Thriller", do Michael Jackson (daí você pode ver que o negócio é antigo). O título era "Lola, A Estranha". Se Deus for misericordioso, a fita se estragou com o tempo e eu não corro a mínima chance de ser chantageada. Mas os adolescentes não quiseram nem saber. Meu timing foi tão ruim que a partir daí eles passaram a me chamar de "porn star". Mas eu ainda gosto deles mesmo assim.