A ORIGEM DA MINHA PÃO-DURICE

Tem algo que você precisa saber sobre mim, se ainda não percebeu. Eu sou uma pessoa responsável economicamente. Pra muita gente, eu sou uma pão-dura miserável mesmo. Pra mim, sou alguém que nunca teve dívidas na vida e que sempre, desde o primeiro salário, gastou menos que ganhou e guardou dinheiro. Isso me permite ganhar pouco, mas viver bem. Se não gosto de um emprego, não tenho por que aturá-lo, e posso sair. Tampouco preciso trabalhar quarenta horas por semana. Como não gasto muito, não tenho necessidade de um salário alto pra bancar meu estilo de vida. Pra mim, isso é liberdade. Pra maioria das pessoas, no que se refere a consumo, liberdade é gastar tudo que quiser. Mas cada um vive como quer. Só que não sou muito solidária com uma pessoa de classe média que gasta os tubos e depois reclama de estar no vermelho (um americano, em suma). São escolhas que cada um faz.

Quando eu era coordenadora de uma escola de inglês em Joinville, às vezes tinha atritos com uma secretária. Ela gastava tudo que ganhava em roupas e viagens de fim de semana, e achava ridículo o meu modo frugal de viver. “Pra que guardar dinheiro?”, ela perguntava. “A gente nunca sabe se vai morrer amanhã”. Hoje perdi contato com ela, mas sei que ela casou e tem filho. Não sei se pensa igual ou se mudou de mentalidade.

Pra mim, planejar sempre foi importante. Não tenho filhos nem vou tê-los, mas penso na minha aposentadoria e na do maridão, que já tem 50 anos. Quando nos aposentarmos, vamos receber salário mínimo do governo. Ou seja, não vai dar pra manter nossa padrão classe média com essa renda. E me recuso a cometer os erros dos meus pais, que nunca pensaram no futuro. E sabe, não tem jeito. Uma nave espacial não vai pousar no meu quintal e me sustentar. Não vou receber herança. Não vou casar com marido rico.

Prefiro viver com um padrão de vida mais baixo, mas que dure até morrer, a ter um padrão alto numa época da minha vida, e depois ficar com saudades desse tempo. Mas a verdade é que tanto eu quanto o maridão temos tudo que queremos, e nunca queremos nada que não possamos ter. Ok, essa fala é do mezzo-vilão descrevendo a população em Admirável Mundo Novo, mas o que posso fazer se estou feliz com a minha vida? Se não preciso comprar bens materiais pra me sentir feliz? A maior parte das pessoas é condicionada a gastar, e a associar felicidade a consumismo. Algo deu errado no meu condicionamento, não só como pessoa, mas como mulher (que nunca teve ou usou jóias ou ligou pra roupas e maquiagem).

Sofri um baque quando tinha oito ou nove anos. Ainda vivíamos no Rio. Meu amado pai era relações públicas no Chase Manhattan Bank, e detestava seu emprego. Sem pensar pra frente, pediu as contas. Imaginava que iria conseguir um novo emprego rapidinho, mas levou meses. E, em pouco tempo, eu e meus dois irmãos tivemos que deixar a escola particular onde estudávamos. Pior: fomos despejados do apartamento onde morávamos, no Leblon. Vivemos uns meses com a minha tia, e acho que ela se cansou da gente (não sei os detalhes, ninguém nunca conta nada pra criança). Fomos viver na Tijuca, num prédio de três andares que estava pra ser demolido, e que uns amigos dos meus pais nos emprestaram. Lembro de muita coisa dessa época: do calor escaldante de um Rio 40 graus, do baruho perpétuo, por causa da construção de uma estação de metrô por perto, da maravilhosa novela Saramandaia na TV, de roubar uma barra de chocolate num supermercado, do nosso quintal, que dava pra um depósito de lixo, das frequentes baratas voadoras, de pegar piolho. E lembro que, embaixo do nosso prédio emprestado (e empestado), havia uma lojinha de bugigangas. Eu devia receber algum tipo de mesada, porque naquele Natal pobre comprei uma Moniquinha de plástico pra minha irmã, e um mini-telefone também de plástico pro meu irmão. Coisas que hoje devem valer 1,99, se tanto. Mas aqueles foram os únicos presentes de Natal daquele ano lá em casa.

Nossa fase de pobreza não durou muito. Acho, não sei, porque percepção de tempo é diferente pra criança, que ficamos três ou quatro meses naquele prédio. Meu pai finalmente conseguiu um novo emprego, como diretor de marketing numa agência de propaganda – em São Paulo. Minha mãe não queria se mudar. Ficamos nessa indecisão algum tempo, morrendo de saudades do nosso pai, vendo-o só nos finais de semana, até que venceu o bom senso e fomos pra SP. E lá o bom senso acabou num instantinho. Meus pais recomeçaram a gastar como se não houvesse amanhã. Foi como se todos aqueles meses agustiantes não tivessem existido.

Por algum mistério, eu me tornei a única pão-dura da família.