A MEMÓRIA FALHA E A VIDA EM COLAPSO

É muito difícil largar Para Sempre Alice, belo romance de Lisa Genova. Bem antes das primeiras 40 páginas eu já estava completamente fisgada. Fui fazer um resumo pro maridão: esse começo fala da rotina de uma professora de Psicologia de Harvard, e de como, pouco a pouco, ela começa a se olvidar das coisas. Não sabe onde deixou a carteira, esquece nomes e datas conhecidos, pula um compromisso importante. Até que um dia, ao correr num parque onde vai direto, não sabe onde está nem como voltar pra casa. E o maridão: “Ahá! A primeira parte do seu resumo parecia falar diretamente de mim. Mas nessa parte d'ela se perder perto de casa, eu não tive dúvidas: é você!”. Pois é, tem alguém que não se identifique com esses pequenos lapsos? Eu sinto que minha memória deu uma caída violenta nos últimos cinco anos. Antes eu era quase uma enciclopédia ambulante pra nomes de astros e datas de filmes. Hoje eu sou aquela que pensa: “O Brad Pitt é casado com a moça com bocão, como é mesmo o nome dela?”. Torço pra que não seja Alzheimer.

Sim, porque é disso que a protagonista é diagnosticada: mal de Alzheimer. Ela aprende que 10% dos portadores dessa doença degenerativa, progressiva e sem cura têm menos de 65 anos. Ela tem 50, e o que o neurologista lhe diz é que as coisas só tendem a piorar, apesar do coquetel de remédios que lhe dá pra tomar.
Uma parte que me deixou arrepiada já nesse início da trama é que ela descobre que sua doença é genética. Ela provavelmente a pegou do pai (que era alcoólatra, e todo mundo acha que ele morreu em consequência disso, mas que, à medida que Alice pensa nele, vai constatando que era Alzheimer). Alice tem três filhos na casa dos 20, e o negócio é o seguinte: cada um dos três têm 50% de terem adquirido o gene da mãe para Alzheimer precoce. E aí, vale a pena alertá-los agora para uma doença que pode ou não se manifestar daqui a vinte, trinta anos? Como isso mudaria a vida deles? Eles podem desistir de ter seus próprios filhos, pelo temor de passar o gene pra eles? E se descobrem que um dos irmãos têm o gene, e os outros não? Como fica o relacionamento entre eles? E se a mãe decide não desvendar essa parte da conversa pra eles, mas eles descobrem por conta própria? Tudo isso já me parece material pra uma coleção de uns cinco romances, todos eles fascinantes. Mas o livro é focado na sua protagonista.
Ainda que a narração não seja estritamente na primeira pessoa, ela gira inteirinha em torno de Alice. Deve ser duro escrever sob o ponto de vista de alguém sem suas faculdades mentais e com um vocabulário limitado. Faulkner fez isso brilhantemente em O Som e A Fúria, mas lá a narração (em primeira pessoa!) do irmão que não tem quase nada de noção de onde ou com quem está é apenas um dos quatro capítulos. Se dependesse apenas do relato dele, a gente não entenderia nada. Genova não tem pretensões de ser Faulkner, lógico. Mas o que ela faz é excelente. Em uma ou outra parte, ela repete ações, indicando que foi exatamente isso que sua protagonista fez. Noutra passagem, é mais sutil: Alice vê uma peça de sua filha, que é atriz. Fica totalmente absorta, acompanhando cada passo da personagem que sua filha está interpretando. A narração que segue naquela página deixa de se referir à filha pelo nome, chamando-a agora pelo nome da personagem. Isso explica bem sua confusão.
Alice vai a uma espécie de asilo para portadores de Alzheimer. O paciente mais novo tem seus 70 anos. Sabe quanto custa a clínica? Uma diária de 285 dólares! Isso dá uns cem mil dólares por ano, durante quanto tempo? Cinco, dez, vinte anos? E pra quê? Ela não vai conseguir reconhecer seus familiares, e nem eles a ela, pelo menos não do jeito como a conheceram. A pessoa vai se esquecendo de tudo até chegar às coisas mais básicas, como usar a linguagem, andar, comer. E é irreversível e não tem cura.
Ela diz que preferiria ter qualquer outra doença: “Desejou estar com câncer. Trocaria o mal de Alzheimer pelo câncer sem pestanejar. Envergonhou-se de desejar isso, o que decerto era uma barganha inútil, mas, ainda assim, permitiu-se fantasiar. No câncer ela teria algo a combater. Havia a cirurgia, a radioterapia e a quimioterapia. Haveria uma possibilidade de que ela vencesse. Sua família e a comunidade de Harvard se uniriam a sua batalha e a considerariam nobre. E, ainda que no fim ela fosse derrotada, poderia olhá-los nos olhos, consciente, e se despedir antes de ir embora” (115).
Alice bola um plano de suicídio, porque, de fato, não tem graça viver assim. Coloca cinco perguntinhas no seu computador, indagando seu endereço, o endereço do seu escritório, em que mês estamos, a data de aniversário de sua filha mais velha, e quantos filhos tem. E anota lá: se algum dia tiver dificuldade para responder alguma dessas questões, abra a pasta borboleta e siga imediatamente as instruções.
Há uma certa tendência, que a meu ver Genova evita, de culpar o marido. Ele não vai a reuniões de apoio para parentes de portadores de Alzheimer (uma doença que, como tantas outras, afeta tanto a família como o próprio paciente), ele é um tanto impaciente às vezes, quer assumir um cargo e se mudar de cidade, não aguenta olhar pra Alice nos seus piores dias, não quer abdicar de sua carreira para passar com ela os últimos meses (semanas? anos?) que ela tem de lucidez. Mas, pô, eu o entendo perfeitamente. É egoísmo desejar seguir com a sua vida quando sua amada tem uma doença incurável?
As últimas quarenta páginas foram duras de ler por um motivo: eu não parava de chorar. Meus olhos ficavam embotados, a visão turva, as lágrimas caíam em cima do papel. Foi como ler um livro numa banheira transbordante. E isso que o romance não tem nada de sentimentalóide. Mas quando Alice diz “Sinto saudade de mim”, ah, tenta não chorar, tenta!

P.S.: Este lindo romance está à venda em português no Submarino. Ainda estou tentando entender as regras do Sub. Parece que, pelo regulamento, não posso informar o preço de um produto ou pedir pro leitor(a) clicar no link. Argh, odeio regras. Mas se você quiser comprar Para Sempre Alice (certamente um dos melhores livros de ficção que li no ano) e fazer uma Lolinha feliz, obrigada. Descobri que já ganhei a fortuna de R$ 23,80 em comissões! (isso pode falar? Espero que sim. Afinal, qual a graça de ganhar dinheiro se não for pra fazer o Bill Gates morrer de inveja?).
P.S.2: Esqueci de avisar que o livro tem um site, onde você pode ler uns trechos e a biografia da autora.