CLÁSSICOS MODERNOS: Louca Obsessão, um filme sobre castração e impotência

Kathy Bates no seu momento ball buster (destruidora de testículos).

Viu? Viu? No outro texto sobre Misery (Louca Obsessão), eu comecei com suspense. Neste daqui eu já falo logo no título o que é, a meu ver, o verdadeiro tema desse ótimo terror dos anos 90. Tudo bem, não é apenas sobre impotência e castração. É também sobre o temor do artista em mudar seu estilo e alienar seu público-alvo, sobre aqueles fãs tão fãs que viram stalkers (perseguidores), e esses ninguém quer, e até sobre a solidão.
Annie Wilkes (a grande Kathy Bates) é uma mulher solitária. Vive sozinha com seu animal de estimação, um porco―dizem que eles são mais inteligentes que cachorros―, e não tem amigos. Se a história se passasse uns dez anos depois, quem sabe ela descontaria sua frustração na internet, e faria amigos (e inimigos) virtuais. Mas é 1990. No início, acho que dá até pra gente se identificar com a enfermeira um pouquinho. Afinal, ela ama animais, lê bastante, salva a vida do escritor Paul Sheldon (sim, vale ressaltar que ela salva sua vida. Se não fosse ela, ele morreria. O filme deixa isso claro. Ah, e não foi ela que causou o acidente, certo?), e tem todo o direito de reclamar da direção que seus personagens favoritos tomam. É verdade que sua revolta é um tanto extremada, mas isso é o que mais tem por aí (compare com os fãs de quadrinhos que supervisionam cada etapa de filmagem nas adaptações dos seus super-heróis. Alguém lembra quando anunciaram que o primeiro Batman no cinema seria o Michael Keaton, um ator cômico? O mundo quase veio abaixo! Se algum desses fanáticos tivesse a chance de ficar meia horinha com o Tim Burton, talvez o estrago teria sido pior que qualquer maldade da Annie). Lógico que o criador também tem todo o direito de dar o rumo que quiser a seus personagens, inclusive matá-los, se decidir. Mas é tentador querer convencer o artista a mudar de ideia. Se, por exemplo, eu salvasse a vida do Quino quando ele matou a Mafalda, bem que passaria pela minha mente perversa forçar o divino cartunista a ressuscitá-la.
O ponto de não-retorno pra Annie é quando ela obriga Paul a queimar o único manuscrito do romance que ele mais se orgulha (ela não o aprovou porque tem muitos palavrões). E o pior é que ela alega que Deus mostrou-lhe o caminho. Ela não tem mais perdão nessa hora de queimar o manuscrito. Tudo que ela faz até então é fichinha (derrubar sopa nele, quebrar uma cadeira, mentir pra ele sobre as estradas estarem fechadas). É fazendo com que sua obra-prima vire churrasco e obrigando-o a reiniciar a série Misery que Annie torna-se um Colecionador. Alguém conhece esse clássico inglês de 1965? Nele o Terence Stamp sequestra e mantem em cativeiro a Samantha Eggar. A diferença é que Terence quer que Samantha se apaixone por ele. Annie quer que Paul reviva sua personagem mais famosa. Quer dizer, nem Terence nem Annie deixariam que os alvos de suas obsessões fossem embora, mesmo que as vítimas fizessem o que eles mandam.
Ao contrário de O Colecionador, em que algoz e vítima são fisicamente deslumbrantes, em Misery nem Paul nem Annie estão dentro dos padrões de beleza, e eu acho que isso confere certo realismo à trama. Já li gente que acha que o filme é gordofóbico, por Annie ser gordinha. Não concordo. Não há nenhuma menção ao peso dela na história. Ok, dentro de um contexto maior, que é que não existem gordas nos filmes de Hollywood, é bem chato que, logo quando aparece uma, ela seja uma vilã psicopata. Mas era só o que faltava ter uma sex symbol no papel da Annie! É como ter a Michelle Pfeiffer como garçonete infeliz em Frankie & Johnny. A conexão não é à toa: a Kathy Bates fez o papel da garçonete no teatro, e era pra ela repetir a dose no cinema. Hollywood preferiu contratar a Michelle, sabe como é.
Al Pacino, que contracenou com Michelle em Frankie, foi um dos muitos astros que recusaram o papel de Paul Sheldon. Já parou pra pensar por que tantos atores disseram não? Não pode ser apenas porque o personagem não consegue se mexer e passa a maior parte do tempo deitado numa cama e sendo cuidado, e depois ameaçado, por uma mulher. O James Stewart em Janela Indiscreta estava numa cadeira de rodas, e montes de críticos interpretaram seu voyeurismo como impotência. Mas em Misery é muito pior: Annie praticamente castra Paul! Notou como os espectadores ficam muito mais chocados com a cena em que Annie quebra os tornozelos do escritor que as espectadoras? Ah, gente, não é difícil supor que outra parte da anatomia masculina esteja sendo arrasada. Aquilo é sinônimo de castração. O maridão tem pesadelos sempre que vê ou revê o filme. Um amigo nosso, pra quem eu emprestei meu dvd, reclamou que eu tentei traumatizá-lo pra sempre por causa daquela cena.
Não creio que esta interpretação de que quebrar os tornozelos equivale à castração seja uma “louca obsessão” minha. Há várias pistas no filme. Por exemplo, bem no comecinho, Paul atira uma bola de neve numa árvore, pra mostar como é forte, viril e ativo fisicamente, e diz: “Still got it”, que pode ser traduzido pra “Ainda consigo”. São suas primeiras palavras na trama (as de Annie são “I'm your number one fan”). Certamente ele tá se referindo a conseguir mais que jogar bolas de neve numa árvore, né? Outra leitura dessa frase pode ser “Ainda tenho”. Tem o quê? Bolas? Não por muito tempo, querido.
Annie ama Paul, e explicita isso mais pra frente: “Antes amava apenas o escritor, agora amo todo o resto”. É bem provavél que “o resto” inclua um pênis. Annie sabe que não pode tê-lo, então o castra, para que ele não possa mais escapar (e imediatamente após castrá-lo diz, extasiada: "God, I love you"). Antes, quando ela o obriga a queimar o manuscrito, diz: “You must rid the world of this filth” (“Você deve livrar o mundo dessa sujeira”). Mais tarde, ela o chama de “dirty birdie” (“passarinho sujo”), numa alusão sexual. Depois que ela já o castrou, ela fala pro xerife: “Ele deu tanto prazer a tanta gente”. Note o verbo no passado. A palavrinha prazer (pleasure) é bem forte.
E não é só com Paul que o tema gira em torno da castração e impotência. É com todos os homens do filme. Como o xerife velhinho. Sua mulher, igualmente velhinha, parece estar muito mais interessada em sexo que ele. Ela lhe diz que gostaria de estar embaixo das cobertas com ele. Ele tira a mão insinuante dela de cima de suas pernas. Quando ela sugere que ele tem uma amante, ele retruca: “Sinto-me lisonjeado que você pense que eu ainda tenho tanta energia”.
E como que o xerife suspeita do acidente automobilístico de Paul? Através de um pedaço de pau, vulgo galho, quebrado na estrada. I rest my case.