CRÍTICA: O SILÊNCIO DE MELINDA / Um silêncio que só beneficia o agressor

Kristen Stewart de boca fechada no ótimo O Silêncio de Melinda.

Esses dias peguei na locadora um dvd que nunca tinha sequer ouvido falar, O Silêncio de Melinda (Speak). É um filme americano independente de 2004, e eu só o loquei porque é estrelado pela Kristen Stewart, a protagonista de Crepúsculo. Em Silêncio, ela faz uma menina de 13 anos que vem tendo problemas na escola. Os colegas a odeiam porque, no verão anterior, ela havia chamado a polícia numa festinha. O filme usa flashbacks para retornar constantemente a essa festa, e não é difícil adivinhar o que aconteceu. Melinda dança com um rapaz um pouco mais velho, eles se beijam, ele a leva para o seu carro, onde continuam se beijando. Inexperiente, ela mal sabe o que está havendo. Ele ainda pergunta, mais como pergunta retórica que qualquer outra coisa, se ela está a fim. “A fim de quê?”, ela quer saber. Quando tenta se desvencilhar, em seguida, ele ignora seu “não”, não a deixa escapar, e a estupra. Silêncio é muito menos sobre o estupro em si que sobre as consequências desse ato na vida de Melinda. O título em inglês (Speak = Fale), já é um apelo para que as sobreviventes não se calem. A moça não conta nada pras amigas, pros pais, pra psicóloga, pra ninguém, e vive uma existência miserável, quase muda. Suas notas desabam, ninguém a trata bem. Pra piorar, ela vê seu estuprador todo dia na escola. Ele é um rapaz popular que agora namora a ex-melhor amiga de Melinda. (A partir daqui há vários spoilers. Portanto, se você planeja ver o filme sem saber o que acontece, vá direto pro último parágrafo deste texto).Um professor de artes e um aluno contestador indiretamente influenciam Melinda a ter coragem de se expor (mesmo que nenhum dos dois saiba de nada). O colega lhe explica que, pra ela realmente tornar-se uma revolucionária, o silêncio não pode ser tão eloquente como seu discurso. E pouco a pouco ela nota que terá que falar. Ela procura sua ex-amiga e não consegue nem lhe dizer o que houve naquela festa. Tem que escrever: “Eu fui estuprada”. A amiga acredita nela, e faz a clássica pergunta “Você já o tinha visto?”, pensando tratar-se de um estranho. Só na hora em que Melinda conta quem foi é que a amiga se revolta. Ela acha que Melinda está apenas com inveja, mas a dúvida persiste. Essa amiga enfrenta o namorado, que reage agressivamente, chamando-a de “vadia”.

Na escola, Melinda tem um esconderijo secreto, uma espécie de salinha abandonada onde pendura suas pinturas. É lá que seu algoz, furioso, vai procurá-la. Pra ele, forçá-la a transar não foi estupro. “Eu posso namorar qualquer menina que eu quiser nessa escola”, ele alega, preocupado com sua reputação, já que os rumores estão circulando. Ele quer estuprá-la novamente para calá-la mais uma vez, mas Melinda luta e consegue se defender. Outras meninas ouvem a briga do corredor e abrem a porta. Uma delas diz: “Todo mundo sabe o que aconteceu. O que há de errado com você?”. E o legal é que ela diz isso pro rapaz, não pra Melinda.Ou seja, é um final feliz. A última cena mostra Melinda se preparando pra contar tudo pra sua mãe. Dá pra ver o filme inteiro aqui, no YouTube, mas não com legendas. Vale muito a pena. Desculpe contar toda a trama aqui, mas é que, como Silêncio é desconhecido, imagino que poucas(os) vão vê-lo.
Algo unânime que notei entre as sobreviventes de estupro (ao menos as que relataram suas histórias de horror no blog) é a vergonha, a culpa, o sentimento inicial de que de alguma forma “mereceram”, e um medo enorme em denunciar, ora por temer a reação do estuprador (quase sempre conhecido), ora por achar que ninguém vai acreditar. Outra unanimidade é o arrependimento, muitos anos depois, de não ter contado a história a ninguém. É comum ouvir “Hoje eu faria tudo diferente”. Esses sentimentos parecem universais, independente de local e de época. Porque o estupro também é universal. É uma arma que os homens usam para manter as mulheres com medo, em posição eternamente submissa.
Faz pouco tempo, fui parar num post do Misto Frio sobre o estupro em Joaçaba. Gostei muito da atitude do moderador do blog, que questionou por que tantos rapazes estavam procurando o tal vídeo. Diante de vários comentários nojentos (que culpavam a vítima ou diziam que eles também estuprariam a moça se estivessem lá), o moderador se posicionou, deletou alguns recados, e mais ou menos deu espaço para outras manifestações. Apareceu uma jovem que relatou haver sido estuprada recentemente por um conhecido, alguém que ela vê diariamente. Ela contou apenas a algumas amigas, que não lhe deram o apoio necessário. E está sozinha, igualzinha a Melinda, sem procurar ajuda psiquiátrica ou judicial. Conversei com ela, e ela disse que não vai denunciar o estuprador, porque não quer reviver tudo. Está com depressão, síndrome de pânico, mil e um problemas, mas quer sair dessa sozinha. Semana passada eu liguei para o 180 (número de atendimento às mulheres; a Elyana escreveu brevemente sobre essa central) para ver se podia obter informações sobre como ajudá-la. A atendente foi muito receptiva, perguntou se a moça vinha sendo ameaçada, deu endereços de algumas organizações que poderiam auxiliá-la. Mas a decisão tem que vir dela. Espero, de coração, que um filme como O Silêncio de Melinda possa ajudá-la a tomar essa decisão. A ela e a muitas outras que crêem que o silêncio é a única resposta.