GUEST POST: NO MOVIMENTO ESTUDANTIL TAMBÉM TEM HISTÓRIA DE HORROR

A L. tem 20 anos e estuda na área de Humanas numa universidade de excelência. Ela me enviou este email em julho. Começa assim, falando de quando me conheceu pessoalmente, numa das palestras que dei pelo país: "Quando te conheci, eu era parte do 1/3 de mulheres que nunca tinha sofrido violência sexual. Era".

Em outubro, no debate em SP organizado pela Marcha das Vadias, eu disse que acreditava em reabilitação. Que eu sabia que havia muitos casos de agressões e estupros de mulheres em movimentos de esquerda, e que eu queria que houvesse, além da punição, a reabilitação daqueles indivíduos. Mas uma moça no público, que havia sido vítima, me lembrou que o que ocorre sempre é que quem acaba sendo excluído após as denúncias é a vítima, nunca o agressor. E é a pura verdade. Em todos os relatos que ouço, é isso mesmo que acontece.

É incrível como mesmo movimentos de esquerda, que lutam contra o sistema, repetem esse mesmo sistema quando se trata de culpar a vítima, como se fosse um microcosmo da sociedade que combatemos.

Eu estava em um evento do movimento estudantil onde conhecia quase ninguém e não conhecia ninguém a fundo. No entanto, irresponsável que fui, me permiti beber muito em uma festa que fui com a galera com a qual tinha me enturmado. Éramos todas feministas na companhia de rapazes que conhecem e dizem apoiar nossa luta. Éramos todxs jovens militantes, bem informadxs, com aspirações revolucionárias. Simpáticxs, sorridentes, amáveis.
Em nosso acampamento apertado, várias pessoas dormiam no mesmo espaço, com os colchões incrivelmente próximos uns dos outros. Eu não fui exceção. No meio da madrugada, fui acordando gradativamente com a sensação de que alguém tocava em mim. Libidinosamente. Alguém passava as mãos pelas minhas coxas, alguém apertava meus quadris. Alguém tinha uma ereção. Eu estava inerte. Drogada. Sem conseguir me mexer. (Tinha ido dormir mais cedo inclusive porque tudo o que eu queria era me entregar ao torpor e poder ter forças na manhã seguinte para todas as atividades programadas).

Eu sei que fui conseguindo readquirir algum controle sobre o meu corpo, mas não conseguia articular pensamentos direito. Lembro de ter pensado: se eu "colaborar", talvez ele pare logo e eu possa dormir. E isso possa acabar. Consegui mexer minhas mãos e tatear o corpo dele. Pensando somente em voltar a dormir.
Ele é um líder na nossa área. É um rapaz considerado bonito. Nunca tinha conversado comigo. Nunca conversou comigo depois disso.
Acordei na manhã seguinte achando que tinha tido um sonho muito louco como vários que tenho. Mas a minha calcinha estava fora do lugar e o meu saco de dormir também. Eu saí do saco de dormir sozinha? Não exatamente, mas acho que a iniciativa foi minha. Pensando em terminar, em dormir.

Eu colaborei tanto que me convenci de que era isso aí. De que eu tinha que calar a minha boca e não colocar em risco todas as tarefas que tinha para fazer. Porque, afinal, como eu ia explicar a minha colaboração? Como ia ser quando ele dissesse que eu -- depois de uns bons minutos inerte como um trapinho na cama -- tinha saído "sozinha" do saco de dormir, que eu tinha colocado a minha mão dentro das calças dele? Eu não poderia negar. Mas e aquele nó na boca do meu estômago? E os minutos que eu fiquei inerte, pensando que queria que ele parasse, pensando no meu companheiro (Y.) que me esperava em casa, pensando na minha liberdade sexual, pensando em como eu colocaria TANTA COISA a nível político em risco se eu gritasse. Como se eu conseguisse falar alguma coisa (sei, de outras experiências, que, muito drogada, não consigo me mexer e menos ainda falar).

Liguei para a minha mãe e contei o que aconteceu. Ela perguntou se ele tinha me batido. Eu disse que não. Ela disse que era esquisito, mas não havia nada que pudesse fazer porque eu "tinha bolinado ele também".
Então pensei de novo: "é isso aí". E fiquei mais dias calada sobre isso. Rindo, andando com o mesmo grupo que ele, dormindo ainda ao lado dele, falando com xs amigxs dele e olhando para ele quase o tempo todo. Eu queria entender.
Ah, nas noites subsequentes ele se aproximou de mim durante a madrugada e permitiu que nossos corpos se encostassem, mas sem a libido de antes. Eu não me senti mal sobre isso, eu não fiquei pensando naquela noite repetidas vezes. Só algumas vezes por dia. Então "era isso aí".

Dois dias depois, eu não aguentei mais. Era estranho demais para mim. Contei para a única menina com quem tinha feito amizade por lá e ela ficou revoltada. Disse que era abuso, que eu deveria denunciá-lo. Que logo eu, que sou tão feminista, não podia ficar em silêncio sobre isso. Mas eu implorei que ela ficasse e eu fiquei. Continuei em silêncio. Tentei convencê-la de que não era abuso. Eu não tinha "comportamento de vítima", então não podia ser vítima.
Ele foi embora uns dias depois e eu respirei aliviada. O assunto tinha morrido, lógico, se ele não estava mais perto de mim. Me senti tão bem que até me permiti me interessar por um rapaz que apareceu depois, ficar com ele. E viver minha vida.

Voltei para casa e reencontrei o Y. Eu estava morrendo de saudades, eu tinha tanto para contar da viagem, das lutas! E o Y. veio me dizer, antes de tudo, que alguém tinha dito que eu tinha ficado com o cara do movimento estudantil. Que ele, Y., odiava o sujeito (não por minha causa, já se odiavam anteriormente), que não tinha conseguido lidar bem com a notícia e que... Eu não prestei mais atenção. Ver o assunto voltar, ver Y. falando dele perto de mim, falando como se eu tivesse querido o que aconteceu... Só consegui dizer com uma voz muito esganiçada que eu NÃO tinha ficado com ele, que era mentira. Y. fez uma expressão de que não acreditava em mim, mas me beijou mesmo assim. Eu fiquei tão perturbada com o assunto que nem debatemos o fato de ele ter sentido tanto incômodo com o que eu fiz longe dele quando estamos em uma relação não-monogâmica. (Debateremos, Lola, debateremos).

Acabei contando para uma amiga que milita nos mesmos espaços que eu e ela ficou totalmente chocada, totalmente revoltada. Pela primeira vez eu disse a alguém: "eu não queria. Eu não gosto de lembrar. Eu não consenti. Eu não tinha como consentir". Ela me convenceu a levar isso ao partido do cara, deixar que eles decidam o que fazer com ele, mas que isso não passasse em branco. Levei ao partido. Ainda não sei qual será a decisão deles. Não tenho nenhuma intenção de buscar a lei jurídica. Porque sei que não valerá a pena nesse caso, porque não tenho apoio dos meus pais, porque não quero que ele seja preso. Quero que o partido faça um intenso trabalho de debate e conscientização dele. Não quero exclui-lo da sociedade, quero tê-lo trabalhando para mudá-la e usando sua experiência como estuprador (ai caramba, é tão difícil usar essa palavra) para nos ajudar a combater o estupro com força. Combater a cultura de estupro.

E quando foi que eu passei a entender que sou uma sobrevivente? Quando contei ao Y. a minha versão. Não por ele, mas por mim. Porque eu mereço ter uma relação sem meias-verdades, porque eu mereço apoio e carinho do meu companheiro, porque eu não tenho que ter vergonha. Ele me abraçou, me deixou chorar e balbuciar coisas desconexas que fazem menos sentido do que este e-mail e me apoiou.
Só meses depois finalmente entendi porque me comportei "normalmente" durante o tempo em que o líder estudantil estava por perto, porque permiti que ele me tocasse em outras noites. Porque, se eu achasse tudo isso normal, porque, se eu me comportasse normal, então "era normal". Então eu não tinha passado por nada de ruim e não podia sentir nada de ruim. Se eu fizesse de conta que não existiu, não devia ter existido mesmo.

De lá pra cá, cheguei a fugir de casa porque os pesadelos que começaram a me assolar quando eu admiti que era uma sobrevivente de abuso sexual não me permitiam dormir, e eu não confiava em meus pais para contar o que estava acontecendo ou continuar fingindo que estava tudo bem. Fiquei alguns dias fora, na casa de uma amiga que muito amo, e fui convencida por ela a conversar com a minha mãe. Minha mãe me entendeu, me perdoou por ter sumido e pediu perdão por não ter podido me apoiar e por eu ter sentido que ela não me apoiaria. Disse que não passou de um mal-entendido quando eu achei que ela estava me culpando, que ela se expressou mal e agora tem me dado todo o meu apoio. 

Meu pai não me perdoa, voltei a morar em casa, mas, para ele, eu ter fugido de casa não tem justificativa e ele diz que nunca mais poderá me amar como antes. Além disso, ele diz que eu não me cuidei o bastante e que devia imaginar que uma coisa assim aconteceria.
Y. me deu todo o apoio nesse meio tempo, cuidou de mim em minhas crises e me abrigou na casa dele na minha primeira noite fora de casa. O partido também tem me ajudado, através de um grupo de feministas deles, que estão cuidando desse caso e acreditam 100% na minha palavra.

Ainda não falaram com o líder e eu não sei o que será de mim quando falarem: tenho medo que isso se espalhe, que eu fique conhecida como uma golpista que quer desestruturar um grande líder estudantil, que eu fique conhecida como uma pobre vítima e todas as minhas lutas se tornem secundárias, que eu me meta em um buraco mais fundo do que sou capaz de sair.
Acho que mandei esse e-mail, Lola, para ajudar a limpar um pouco mais do pus que está preenchendo o meu coração e para que várias meninas e mulheres possam saber que no movimento estudantil também tem histórias de horror. Para que saibam que, no seio de organizações que a gente ama e nas quais a gente luta, também aparecerão estupradores. Para que saibam que nem toda sobrevivente fica cheia de sequelas, que "comportamento de vítima" é uma coisa absurdamente relativa. Para saber que, para ser vítima do machismo, basta viver no aqui e no agora.

Obrigada por existir e pelo seu blog, Lola, ele me fez passar a dizer que sou feminista, ele me ajuda a questionar meus posicionamentos todos os dias, ele é um bálsamo para as dores que me atormentam por vezes.
Sigo vivendo. Sigo fazendo minha faculdade e, agora, com a ajuda da minha mãe, das minhas melhores amigas, do Y. e das feministas do partido, aceito as crises de desespero e tristeza quando elas vêm e não penso sobre esse assunto o tempo todo. Penso em todas as minhas conquistas, em tudo o que sou para além do que o machismo quer que eu seja.
Penso em todas as pessoas que lutam todos os dias e tenho forças. Tenho forças. Nós, mulheres unidas, somos maiores e mais capazes do papel ínfimo a que nos querem condenar.
Mais capazes de quê, eu cheguei a me perguntar?
De ser "socialmente iguais, humanamente diferentes e totalmente livres".
Citando Rosa Luxemburgo, me despeço com um imenso beijo.