O QUE O PÚBLICO-LEITOR TEM CONTRA ANTI-HEROÍNAS?

O querido Flávio Moreira me enviou a tradução deste post da Emma Jane Unsworth que foi publicado no The Guardian. 

Leitores amam um bom anti-herói – então por que evitam anti-heroínas?

Homens monstruosos são mais do que bem vindos em obras sérias de ficção, mas crie uma personagem feminina desagradável e você estará em apuros.

Quando estava escrevendo meu romance Animals, eu sabia que estava criando personagens femininas que vão em sentido contrário ao senso comum. Que bebem. Que pensam. Que vagueiam pelas cidades nas horas pecaminosas. Que têm crises filosóficas. Sabe, do mesmo jeito que personagens masculinos fazem aquilo que é mais genericamente classificado como histórias da “condição humana”?

Tem surgido argumentos eloquentes nos últimos anos sobre a “aceitação” de personagens femininas -– particularmente nas posições de Roxane Gay e de Claire Messud. Em uma entrevista para a Publishers Weekly, a romancista Messud deu uma resposta espetacular a uma pergunta sobre se ela gostaria de ser amiga da narradora de seu último romance, a personagem Nora, já que a entrevistadora tinha a percepção de que Nora era “insuportavelmente sinistra”. 

Messud disse: “Pelo amor de Deus, que tipo de pergunta é essa? Você gostaria de ser amiga de Humbert Humbert?”, antes de arrolar uma lista de anti-heróis clássicos e concluir: “Lemos para descobrir a vida em todas as suas possibilidades. A pergunta relevante não é se ‘esse [personagem] é um amigo potencial para mim?’ mas sim ‘esse personagem tem vida?’”

Em janeiro a autora Roxane Gay, do ensaio "Bad Feminist", escreveu um ensaio para o site Buzzfeed em que descrevia ser aceita e apreciada por outros como “uma mentira bem elaborada, uma performance, um código de conduta”, e salientava as diferenças entre personagens masculinos e femininos que não barganham a afeição do leitor: "Um homem desagradável é misteriosamente interessante; obscuro, ou atormentado, mas definitivamente irresistível, mesmo que se comporte de maneira repugnante [...] Quando mulheres são desagradáveis, isso se torna uma obsessão em discussões críticas.”

Quando o romance Tampa, de Alissa Nutting, promovido como um “Lolita invertido”, foi publicado em 2013, fiquei furiosa com o número de entrevistas com ela que começavam expressando surpresa –- não, na verdade, alívio -– ao verem quão simpática Alissa era na vida real. Tenho certeza de que nenhum desses mesmos entrevistadores se encontrariam com Bret Easton Ellis e expressariam surpresa ao não serem brutalmente assassinados ali mesmo, durante o café. 

Escritoras são muito frequentemente confundidas com suas personagens, como se às mulheres não fossem garantidas as mesmas capacidades imaginativas [dos homens]; afinal como uma mulher poderia criar um monstro sem ser ela mesma uma monstra? Há um reducionismo nisso, uma mesquinhez crítica. Temos um caminho a percorrer antes que personagens femininas possam, sem ser definidas pelo gênero, se expor na busca pelo significado impossível de tudo.

Assim, enquanto isso, o que compõe uma boa “anti-heroína”? A definição normalmente se baseia em duas categorias: mau comportamento e escolhas de vida não-convencionais. Anti-heroínas existem em muitas formas. Aqui estão algumas das minhas favoritas...

- Emma Bovary, do romance Madame Bovary de Gustave Flaubert

Madame Bovary é um livro que revisito muitas vezes. Tenho tanta afeição pela protagonista e pela complexidade de sua natureza – a malcriada esposa do médico que ataca sua vida provinciana enfadonha e o futuro traçado para ela nessa vida. Flaubert foi corajoso ao perscrutar sua moralidade e sua ambivalência maternal – há alguma coisa em comum entre Emma Bovary e a afiadíssima Eva em Precisamos falar sobre Kevin, de Lionel Shriver.

- Hatsumomo, de Memórias de uma Gueixa, de Arthur Golden

Mesquinha, mal-educada, Hatsumomo é provavelmente a coisa mais próxima de um vilão tradicional nesta lista, mas sua frustração, insegurança e recusa (como se fosse uma diva) a simplesmente entrar na linha, faz com que, no fim, fiquemos ao seu lado, mesmo que isso envolva todo tipo de problemas para a heroína, Sayuri.

- Lise, de The Driver’s Seat, de Muriel Spark

Lise está de saco cheio de seu emprego. Muito cheio. Num último ato de tomar as rédeas de sua vida, vai para a Itália. É o distanciamento de Lise e seu egoísmo consciente – a mesma amoralidade enervante que encontramos em Emma Bovary – que fazem dela uma anti-heroína.

- Jane Eyre, de Charlotte Brontë

Ela foi minha primeira. Eu estava ao seu lado quando foi forçada a ficar de pé naquela cadeira e ser chamada de mentirosa. Eu estava com ela quando se colocou “tão sóbria e silenciosa às portas do inferno”. Intensa, direta, corajosa e um pouco fantasmagórica, Jane Eyre é o sonho de toda adolescente solitária. Através dela, Charlotte Brontë desafiou muitos preconceitos vitorianos sobre gênero e classe, e contou muito bem uma tortuosa história gótica.

- Elizabeth Bennet, de Orgulho e Preconceito, de Jane Austen

Ela não se comporta mal (Lydia é bem mais divertida), e sua personagem funciona amplamente graças aos contrastes das outras mulheres que a cercam, mas ela é inteligente e franca, destemida e determinada a buscar sua própria felicidade e, dessa forma, ela representa tudo que a reprimida sociedade georgiana teme: uma mulher com ideias.

- Lisbeth Salander, da trilogia Millenium de Stieg Larsson

Amo Lisbeth Salander, embora deteste os livros em que ela aparece. Ela de alguma forma os transcende: uma hacker de computador tatuada, que fuma um cigarro atrás do outro, que sobreviveu a uma infância traumática para viver à margem da sociedade, com raras interações. Como resultado, sua sanidade é assunto de muito debate. Larsson disse que baseou Lisbeth no que ele imaginava como seria Pippi Longstocking na vida adulta. Há um aspecto super-humano nas duas, e pressão de todos os lados para que se conformem.

- Becky Sharp em Vanity Fair de William Makepeace Thackeray

As pessoas que mais desprezamos são frequentemente as que incorporam nossos atributos mais desprezíveis. Thackeray sabia disso – por isso ele fez a estrela de Vanity Fair uma alpinista social implacável e a esfregou na cara das pessoas que provavelmente eram, elas mesmas, alpinistas sociais. Melhor ainda – ele as fez se apaixonarem por ela. Não consigo imaginar por que ela é tão popular...

E então, vamos lá – quem eu deixei de fora? Quais são as suas favoritas?