80 LIVROS QUE NENHUMA MULHER DEVERIA LER

No final do ano vi este divertido artigo de Rebecca Solnit, e achei que valia a pena ser traduzido. 

Antes de mais nada, o título é uma provocação. Nem Rebecca, nem eu, achamos que mulheres (ou homens) deveriam deixar de ler alguma coisa. 

Agradeço muitíssimo a Tiago Ribeiro Nunes, professor do curso de Psicologia da Universidade Federal de Goiás, pela tradução deste artigo tão legal. Ah, aqui tem uma sugestão de livros escritos por mulheres para cada semana do ano!

Anos atrás, a Esquire elaborou uma lista que continua ressurgindo dos mortos, como um zumbi, para assombrar a Internet [algum tempo depois, os editores pediram desculpas e refizeram a lista, desta vez como "80 livros que toda pessoa deveria ler"]. Até onde sei, isso encarna a missão daquela revista. Não sou o público alvo da sua doutrinação mensal, por isso conheço apenas os seus slogans e as mulheres produzidas das suas capas. No entanto, acabei lendo a lista da Esquire dos "80 melhores livros que todo homem deveria ler" quando ela apareceu no feed do meu Facebook. 

A lista é um lembrete de que a revista é dirigida aos homens e que os muitos jovens de hoje que desaprovam o "binarismo" de gênero estão se rebelando contra pessoas muitíssimo empenhadas no emprego dos gêneros como uma Cortina de Ferro sobre a humanidade. Claro, "revistas de mulher", a exemplo da Cosmopolitan (Nova), são igualmente responsáveis por décadas de equivocado doutrinamento acerca do que é ser mulher. Talvez diga muito sobre a fragilidade dos gêneros que as instruções sobre como ser os dois principais têm sido publicadas mensalmente por tanto tempo.

Será que os homens deveriam ler livros diferentes daqueles que as mulheres leem? Pela lista, eles não deveriam nem ler livros escritos por mulheres, exceção feita a Flannery O'Connor (entre outros 79 de autoria masculina). O autor comenta É Difícil Encontrar um Homem Bom e Outras Histórias com uma citação: "Ela teria sido uma boa mulher... Se tivesse havido alguém a atirar nela a cada momento de sua vida". 

Atirar nela, que combina perfeitamente bem com o comentário de Vinhas da Ira, de John Steinbeck: "Porque tudo é peitinho". Em outras palavras, livros são ensinamentos que você lê para tornar-se um homem: por isso os homens precisariam de sua própria lista. Mas o que é ser um homem? O comentário de Chamado Selvagem, de Jack London, diz: "Um livro sobre cachorros é igualmente um livro sobre homens". As cadelas seriam homens loucos, ao que parece.

Examinando a lista, que está repleta de todos os livros mais viris de todos os tempos, muitos livros de guerra e um único livro escrito por um homem assumidamente gay, lembrei que, embora seja difícil ser mulher, em muitos sentidos é ainda mais difícil ser homem, aquele gênero que precisa ser incessantemente defendido e afirmado através de atos de masculinidade. 

Diante da lista, uma ideia me ocorreu: não espanta que haja tantos massacres. Afinal, eles são a expressão máxima do que é ser homem quando a masculinidade é vista desse ponto de vista. Felizmente, entretanto, muitos homens possuem modos mais graciosos e empáticos de estar no mundo.

Muito embora eu ache que todos deveriam ler o que quisessem, a lista me fez pensar em uma outra, com alguns dos mesmos livros, chamada "80 livros que nenhuma mulher deveria ler". Só acho que alguns livros são instruções sobre por que as mulheres são sujas e inúteis ou quase inexistentes, exceto como acessórios, ou como são inerentemente más e vazias. Ou esses livros ensinam uma versão da masculinidade cujo sentido é ser cruel e inconsciente, aquele conjunto de valores que culmina em violência doméstica e guerras. 

Deixe-me provar que não sou misândrica começando a lista com A Revolta de Atlas, de Ayn Rand, porque qualquer livro amado por Paul Ryan [congressista republicano] tem alguma responsabilidade na miséria para a qual ele dedica a sua vida.

E por falar em tratar as mulheres como inexistentes e desprovidas de direitos, quando li Pé na Estrada pela primeira vez (que não está na lista, embora Vagabundos Iluminados [ou Vagabundos do Dharma, dependendo da tradução] esteja), percebi que o livro dá como certa uma identificação do leitor com o protagonista que está tão convencido de ser sensível e profundo quando abandona a jovem camponesa latina com quem se envolveu. O livro assume que você não irá se identificar com a mulher, que não está "na estrada" e não é tratada senão como algo descartável. 

É claro que me identifiquei com ela, assim como me identifiquei com Lolita (e Lolita, a obra prima do fracasso da empatia de Humbert Humbert, aparece na Esquire com uma descrição recatada). 

Acabei perdoando Kerouac, assim como perdoei a sordidez do texto de Jim Harrison, por suas qualidades redentoras. Existe uma expressão benéfica do meio-oeste em sua torpeza, ao contrário do que acontece com a escrita de Charles Bukowski e Henry Miller. 

Evidentemente, todos os três estão na lista da Esquire. Como disse Dayana Tortorici, "Nunca me esqueci de quando li Cartas na Rua, de Bukowski, e como me senti horrível pelo modo como o narrador descreve a grossura das pernas das mulheres feias. Acho que essa foi a primeira vez que senti que um livro com o qual eu tentava me identificar me rejeitava. Absorvi aquilo, o que me fez odiar meu corpo". Alguns anos atrás, a escritora Emily Gould descreveu Bellow, Roth, Updike, Mailer como os "misóginos da metade do século", um termo conveniente a esses quatro na lista da Esquire. 

Ernest Hemingway também está na minha zona de não-leitura, pois se você toma a sua arte de Gertrude Stein, você não deveria ser um misógino antissemita homofóbico, e também porque atirar em animais de grande porte nunca deveria ser equiparado com masculinidade. A coisa toda da arma- pênis- morte é tão triste quanto feia. Além disso, em suas mãos, a prosa concisa torna-se rebuscada, pretensiosa e sentimental. Sentimentalismo machão é o pior tipo de sentimentalismo, porque se ilude sobre si mesmo de uma forma que um Dickens honestamente sentimental nunca foi.

Acrescente-se a isso a porcaria do comentário de Hemingway a respeito do tamanho do pênis de F. Scott Fitzgerald, e como isso foi patético e meio transparente, na época em que Fitzgerald era um escritor mais bem sucedido do que ele. Fitzgerald segue sendo muito melhor, com sentenças flexíveis como a seda onde Hemingway é infantilmente simplório, e com uma capacidade de empatia móvel por Daisy Buchanan e Nicole Diver assim como por seus personagens masculinos. (Suave é a Noite pode ser lido, entre outras coisas, como uma investigação das consequências do incesto e do abuso infantil).

Norman Mailer e William Burroughs estariam no topo da minha lista de não leitura, afinal, há tantos autores que podemos ler que não esfaquearam ou atiraram nas suas mulheres (e porque Luc Sante, um autor que todos deveriam ler, escreveu, trinta anos atrás, um texto incrivelmente bom a respeito da tenebrosa política de gênero de Burroughs, o que me influenciou profundamente). 

Todos esses romances escritos por homens que parecem acreditar que tamanho é documento, os calhamaços de 900 páginas que, se tivessem sido escritos por uma mulher, seriam chamados de gordos e mandados perder peso. Todos aqueles livros lascivos sobre crimes violentos contra mulheres, principalmente o assassinato de Dália Negra, que é uma lembrança terrível de como a violência contra a mulher é erotizada por alguns homens e, para outros, de como isso faz as mulheres a internalizar esse ódio. Como Jacqueline Rose recentemente notou na London Review of Books, "O patriarcado prospera por encorajar as mulheres a sentir desprezo por si mesmas".

A biografia de 468 páginas de Bill Cosby, publicada pouco antes de mais de 50 mulheres acusarem-no de assédio e tentativa de estupro, um livro que encobriu as primeiras acusações. Apesar desse livro que não precisar da minha condenação, o editor afirmou em 2014: "Não temos planos de lançar uma nova edição impressa nem uma edição revisada do livro". Além disso, sei da existência de um escritor chamado Jonathan Franzen, que ainda não li, exceto pelos ataques recorrentes que ele faz a Jennifer Weiner em suas entrevistas.

Há muitos bons e grandes livros na lista da Esquire, embora mesmo meu adorado Moby Dick me lembre de que um livro sem mulheres é frequentemente visto como um livro sobre a humanidade, enquanto que um livro protagonizado por mulheres é visto como coisa de mulherzinha. Além disso, aquela lista te levaria a aprender sobre as mulheres com James M. Cain e Philip Roth, que simplesmente não são as autoridades a se recorrer enquanto existirem as magníficas obras de Doris Lessing, Louise Erdrich e Elena Ferrante. 

Olho para minha prateleira de heróis e vejo Philip Levine, Rainer Maria Rilke, Virginia Woolf, Shunryu Suzuki, Adrienne Rich, Pablo Neruda, Subcomandante Marcos, Eduardo Galeano, Li Young Lee, Gary Snyder, James Baldwin, Annie Dillard e Barry Lopez. Se de fato instruem, esses livros ensinam sobre como estender nossas identidades aos mundos (humanos e não-humanos), ensinam sobre como a imaginação é um grande ato de empatia que te eleva acima de si, em vez de te aprisionar no seu gênero.