GUEST POST: COMO ODIAR ALGUÉM QUE EU AMO?

I. me enviou este lindo e comovente relato:

Leio seus posts há muito tempo, assim como acompanhava as páginas que se diziam feministas do Facebook. Tenho uma longa história de sexismo na minha vida, que passa desde o fato de meu pai ter me bolinado e minha mãe não ter me protegido até recentes e pesados casos de violência obstétrica e preconceito por ser mãe solteira. Passei por processos muito traumáticos, que me fizeram refletir com muita profundidade sobre seus textos.

Primeiro de tudo, obrigada. Por cada um deles. Eles me libertaram de muitos traumas, muitas angústias. E assim como seus textos foram meu primeiro passo para o feminismo, seu recente texto sobre o outro lado do estupro, o do estuprador, foi meu passo final para sair desse grupo, pois não aguento mais as incoerências dele.

O feminismo me libertou da culpa, mas preencheu o espaço vazio com ódio. Não foi um processo saudável, me fez detestar situações, me fazer de vítima mais do que devia, me afastou de pessoas boas. Me libertou de algumas coisas, como preconceitos e pessoas ruins, mas me aprisionou numa paranoia imensa sobre o ódio à mulher que existe, e o fato de achar que ninguém tem capacidade de pensar por si próprio e chegar a conclusões diferentes, que todos são machistas e fim.

Resumindo, meu ponto é: cansei.

Seu post fala sobre o estuprador ser também uma vítima. Eu fui bolinada por meu pai. Veja bem, não foi um cara qualquer, não foi um amigo de um amigo. Foi meu pai. Como odiar pra sempre aquele que, por mais que tenha me feito passar um episódio tão traumático, me protegeu e me amou em muitos outros momentos? 

No último domingo, Dia dos Pais, eu joguei dominó e dei presente pra pessoa que me violentou quando eu era criança. Isso é certo? Segundo as feministas que estão te tacando pedra, não é. Eu deveria ter ódio dele por toda a minha vida e mandá-lo pra cadeia. Mas isso é certo também? É simples assim?

Vou contar minha história tentando resumir ao máximo: meu pai bebia muito, trabalhava na polícia, lidava todos os dias com coisas horríveis, e descontava tudo na família. Quando bebia, se transformava e xingava a mulher, os filhos (no caso, meu irmão e eu), falava coisas sexistas, racistas, homofóbicas, coisas que não falaria nunca sóbrio. Passamos anos de violência verbal, até chegar ao ponto da violência física contra minha mãe, e violência sexual contra mim quando eu tinha 12 anos. 

Não houve penetração, mas ele passava a mão nos meus seios, na minha vulva, dizia que eu estava ficando gostosa, e eu morria de medo e tristeza. Pedi ajuda a minha mãe; ela mandou eu parar de usar shorts curtos dentro de casa. Passei dois anos da minha vida usando apenas camisas e calças masculinas, tentando me enfeiar pra não ser violentada, e dormindo de porta trancada com medo de ouvir meus pais brigarem e minha mãe chorar. 

Um dia, minha mãe, sem aguentar mais os abusos, tentou se matar pegando a arma do meu pai e atirando na própria cabeça. A arma não tinha bala, e eu presenciei a cena dela tentando se matar e chorando por não ter conseguido. Meu mundo ruiu de vez ali. 

No fim de semana seguinte que ele bebeu e abriu a boca pra falar besteira, eu me meti no meio e o xinguei até não ter mais voz, e as torturas psicológicas viraram guerras de autodestruição, até que venci pelo cansaço. O que eu ganhei? Meu pai tinha uma depressão severa e eu não sabia. Ele parou de me bolinar, parou de xingar minha mãe, a mim e ao meu irmão... Mas não fazia mais nada. Chorava muito, e a tortura psicológica se reverteu: todo fim de semana quem xingava ele era eu. 

Fiz isso por seis meses, e vi meu pai definhar, minha mãe triste, meu irmão fugindo de casa. Eu estava me vingando, mas não ganhei nada com isso, Lola. Absolutamente nada, só vi meu pai, que também teve seus momentos amorosos, desaparecer junto com o homem cruel. Meu pai poderia simplesmente sair nos fins de semana, mas ele voltava toda sexta pra ouvir cada palavra minha e se lamentar. Ele queria ouvir tudo, ele se torturava. Lola, ele entendeu que tinha feito merda. Eu que não tinha entendido isso e tava violentando ele verbalmente apenas por prazer egóico de fazê-lo sentir o inferno que ele me fez passar. 

Mas eu amo meu pai, ao mesmo tempo que me indignava, e fiquei muito triste de vê-lo se acabar. Aos 16 anos eu reuni toda a coragem que tinha guardado por meses e, depois de seis meses sem falar com ele direito e ter parado de xingá-lo (e ainda assim ele continuava a chorar a cada fim de semana), eu perguntei: "Pai, por quê?". Ele disse que não sabia que era errado, que na época não pensou. Falou tanta coisa, Lola. Não consigo resumir, basicamente falou da vida policial horrível, da vida familiar frustrada, da criação machista, de como não percebeu o que estava fazendo. 

E ele nunca mais fez nada depois disso, Lola. Não foi por causa dos xingamentos, foi por causa do desabafo e da compreensão. Foram mais dois anos conversando com meu pai todo fim de semana pra entendê-lo, perdoá-lo e deixar tudo isso pra trás. E com o tempo ele se recuperou da depressão, que o fazia enxergar as coisas muito piores do que realmente são.

O que meu relato tem a ver? Bom, o ideal de qualquer sociedade é o bom convívio. Saber que eu não era a culpada e meu pai, meu violentador, não era um simples demônio, me fez abrir a mente para que a vida não se resume a traumas. Que a vida é muito mais que isso, e que ela deve ser protegida, preservada, lutada, vivida. Que viver em cima de ódio não me trouxe nada além de dor. Minha mãe ficou triste tanto na época que apanhava quanto na época que eu a protegia, porque eram as pessoas que ela amava se destruindo.

Perdoar o estuprador não é fazê-lo de vítima, perdoar o estuprador é o maior passo pra continuar a viver. Essa é a realidade que muitas feministas não querem aceitar. Há vida após a violência, há perdão após a destruição, contanto que haja esperança para uma melhora de vida. Fugir de casa não resolveria, os problemas me perseguiriam, os traumas me assombrariam a cada relação afetiva. Mas resolvê-lo do início ao fim foi libertador, tanto pra me perdoar e perdoá-lo quanto para deixar pra trás. Assim como foi libertador pra ele entender que o que fez foi errado e se perdoar, mudar sua atitude. 

No domingo tive um dia maravilhoso com meu pai. Meu pai não se resume a um ato de violência no passado, ele é uma pessoa que erra e aprende, como eu. E ele errou feio, e aprendeu duro. Mas mudou, Lola. As coisas mudaram e vivemos em paz, felizes. Há cicatrizes, mas ficou tudo bem.

É isso que queremos. Reconhecimento que somos humanas e não objetos. A partir do momento que vem um estuprador e reconhece que fez algo horrível, é uma vitória imensa! Ele não vai mais fazer, ele vai ser contra quem faça, ele aprendeu! A harmonia poderá ser trabalhada e restabelecida! A sociedade pode funcionar bem para os dois lados! Eu não sou uma vítima eterna... Eu sou uma lutadora, e venci! E minha vitória está no gesto de carinho que posso trocar com meu pai sem medo dele me desrespeitar. Foi um alívio muito maior que qualquer xingamento ou punição, a certeza de que poderei confiar e acreditar outra vez!

Mas eu estou decepcionada com esse feminismo que desconsidera mulheres trans, que ridiculariza mães somente porque uma parcela quer justificar sua escolha de não ter filhos, esse feminismo que acha que toda cantada é violência, esse feminismo que me faz ter ódio, ódio, ódio de homens, ódio da sociedade, ódio das pessoas machistas, ódio de viver. Estou cansada desse feminismo odioso que acha que ser empregada é ridículo e que casar e ter filhos é escolha estúpida, desconsiderando que há mulheres que fazem isso porque gostam. 

Estou cansada desse feminismo que acha que a violência de uma cantada de pedreiro tem o mesmo peso de uma violência obstétrica. E este teu último texto e a repercussão completamente imbecil de pessoas vingativas que só querem saber de seu próprio bem estar, sem pensar na comunidade no geral -- que inclui estupradores, mesmo que elas não queiram -- foi o ponto final pra eu me desvincular desse feminismo.

Continuarei não-sexista. Mas não me digo mais feminista, pois tornou-se vergonhoso participar de um movimento que não reflete sobre o que diz. Um movimento que critica o Femen e faz igual em seus extremismos, com a única diferença de que não estão mostrando os seios com corpos pintados e tiaras de flores, vomitando academicismos e aparentemente não entendendo nada sobre eles.

Lola, muito obrigada pelos textos. Foram muito libertadores pra entender melhor o que se passou. Muito obrigada por cada reflexão, por cada questionamento, particularmente este último. O feminismo tem muito o que crescer e essa imaturidade vai fazer com que muitas feministas percam o crédito em você. Mas você não está perdendo nada. Se elas só querem pensar nelas, e não na sociedade como um todo, elas estão fazendo um desserviço à situação, incitando o ódio constante. E viver com ódio não é viver bem, Lola. Eu sei disso muito bem.

Espero que você me leia e espero não ter falado nenhuma bobagem, mas acho importante esclarecer que, sim, há um outro lado, um lado cheio de monstros, monstros cheios de problemas mentais, emocionais, sexuais, um lado perigoso e duro de enfrentar... Mas que precisa ser revelado caso se queira mudar algo, caso queira que nos levem a sério. É duro, é foda, traumatiza. Mas nenhuma mudança é fácil, muito menos social.

Obrigada pelo maravilhoso serviço que você nos faz com suas reflexões.

Minha resposta:  Eu chorei lendo seu texto, I. Me fez reviver alguns fantasmas. Eu vi, quando era criança, minha mãe com depressão se trancar dentro de um quarto com uma tesoura grande, dizendo que iria se matar. E eu, meus irmãos, meu pai, do outro lado, batendo na porta, desesperados. Quando ela abriu a porta, tinha cortado seu cabelo. Mas o terror de imaginar que alguém da sua família vai se matar é inesquecível. 

Eu amava e sempre vou amar meu pai, morto há vinte anos. Ele foi um pai maravilhoso, sempre presente, sempre carinhoso. Eu jogava dominó com ele. E a saudade não passa nunca.

Agora estou tentado enxugar essas lágrimas e falar de vc. Vc é uma guerreira, I. Sabe o que vc fez? Vc salvou sua família. Primeiro vc salvou sua família protegendo a sua mãe da violência física, protegendo a si mesma da violência sexual, erguendo a voz contra seu pai e fazendo com que ele visse como estava errado.

Isso exige uma coragem e tanto, I. Ainda mais vindo de uma adolescente, que era o que vc era na época. Vc enfrentou o machismo, todo o sistema patriarcal tão presente na família tradicional, de peito aberto. 

Apesar de todo seu heroísmo, só isso não seria suficiente. Sua família continuaria destruída. E aí vc teve seu segundo grande ato de coragem: você perdoou seu pai. Estou me lixando pra quem acha que perdão, um sentimento tão humano e necessário, é algo exclusivamente religioso. Não é. Foi devido a esse seu diálogo com seu pai, que não teria acontecido se vc não tivesse deixado o ódio de lado e perguntado "Pai, por quê?", querendo mesmo escutá-lo, que vc reestruturou toda a sua vida, toda a vida da sua família. 

O ódio é algo que cega, que nos corrói por dentro, que faz muito mal. É absolutamente comum e justo que vítimas de abuso sexual sintam ódio. Imagino que este sentimento só perca pra culpa. Há pessoas que vão sentir ódio a vida toda, e quem sou eu pra dizer como vítimas devem agir ou o que devem sentir? Eu só acho que o ódio eterno não é algo que fará que uma vítima se sinta melhor, se cure. E vítimas querem se curar, não? Apenas a punição não traz uma melhora pras vítimas.  

Vc puniu seu pai. Como vc disse, vc o torturou durante seis meses. E ele escutou cada palavra sofrida. Vc também estaria certa se denunciasse seu pai e o mandasse pra cadeia por um tempo. Mas vc fez do seu jeito, e funcionou. Vc reabilitou seu pai. 

Quanto ao feminismo, entendo tudo que vc tem a dizer, mas lembre-se que o feminismo é plural. Não vejo grupos feministas trabalhando com o ódio. Como eu disse no meu post, o feminismo é parceiro dos Direitos Humanos, então muito raramente veremos algum grupo feminista se declarar a favor da pena de morte, da prisão perpétua, da redução da maioridade penal, da castração, da tortura etc.

Só que grupos feministas são feitos por pessoas. E muitas dessas pessoas sofreram abusos, como vc, e não existe uma fórmula certa e definitiva para lidar com esses abusos. Cada pessoa lida a seu modo. Mas, claro, se vc sente ódio, o ódio afetará sua forma de fazer militância. E é possível que o ódio pelo seu estuprador fará com que vc estenda seu ódio para a sociedade, para muitos homens, e até para feministas que dizem que odiar não é a melhor estratégia, ou que pede uma reflexão sobre punitivismo.

Mas este não é o feminismo que eu e muita gente quer. Então vc pode -- deve -- continuar sendo feminista, pois há muitas feministas que não vão por esse caminho. Creio que há espaço para todos os feminismos, e creio que há espaço para todxs xs feministas dentro dos vários feminismos. Excluir feministas, cassar carteirinha de quem não pensa igual, é o que algumas feministas fazem. Não deve ser o que nós fazemos.