GUEST POST: FILHA DE UMA SUICIDA

Meu olhar de espanto e tristeza para a sociedade

Samantha, de quem tanto gosto, me enviou este belo relato:

Já contei aqui na Lola a história da minha mãe. Naquele post, eu enfoquei em como mulheres ajudaram a minha mãe a se recuperar de sua última crise e como hoje ela está bem. Mencionei algumas de suas tentativas de suicídio, mas não foquei nisso, por não ser o tópico do post. 

Lendo o post sobre as dez coisas que podem evitar suicídios, senti um certo mal estar. 
Não sei se chego ao ponto de dizer que o post não foi empático ou que culpabiliza os suicidas pela causa de novos suicídios, mas senti falta de um grande ponto: a questão de como a sociedade trata e acolhe quem tentou se matar e sobreviveu. E isso, para mim, é determinante, muito mais determinante do que instalar redes nas pontes ou diminuir dosagens de remédios em caixas.

Isso porque se a sociedade não trata bem um sobrevivente, por mais forte que ele seja, ele vai sucumbir de novo. Ou chegará próximo a isso. E aqui começo a minha história.  

Trago, novamente, minha perspectiva pessoal. Quando eu tinha 10, quase 11 anos, minha mãe cometeu sua terceira tentativa de suicídio. Deixo claro sem medo nem vergonha, que não era um "call for help". Minha mãe tentou se matar dando um tiro na cabeça e ninguém consegue explicar como ela sobreviveu e sem sequelas, salvo uma pequena cicatriz na bochecha. 

As duas primeiras tentativas me passaram despercebidas: na primeira eu era um feto, na segunda, tudo foi abafado pela família. Agora, como esta teve uso de arma de fogo, polícia foi envolvida, ações foram tomadas e minha mãe foi obrigada a se tratar. Nada foi escondido. 

Eu sei o que levou a minha mãe a tentar se matar. Eu vi seu desespero todas as vezes, eu vi o efeito rebote da medicação que ela foi obrigada a interromper, eu vi ela se apavorar por estar sozinha, debilitada, doente e com o tratamento pela metade. Não era de hoje que ela perdia o controle consigo mesma e comigo. O tentar se matar foi uma forma de dar fim a uma cadeia de sofrimentos, causada pela separação com o meu pai, pelo sentimento de impotência e pela insegurança, além da depressão que sempre a acompanhava. 

Mas ela sobreviveu. 

Enquanto minha mãe sobrevivia e era tratada por um psiquiatra, eu morei com uma tia. Não perguntem sobre meu pai: ele realmente não estava muito interessado em mim naquela época. Havia um processo judicial rolando (minha tia queria a minha guarda definitiva), visitas com assistente social e todo o cenário de horror que uma criança de 11 anos não deveria ter de suportar. Eu não soube das coisas da melhor forma. Minha tia acreditava na verdade nua e crua, e me contou tudo sem muito tato. 

Durante dois anos, minha vida foi esse carnaval horroroso. E claro, a vida seguiu. Fui para uma nova escola, onde, por óbvio, a diretora foi informada dos acontecimentos recentes na minha vida familiar. E aí o horror começa: minha mãe deixou de ser uma pessoa e se tornou uma "suicida". E eu deixei de ser uma criança e me tornei a "filha da suicida". A escola, completamente anti profissional, contou esta história para pais, que contaram aos alunos. E rolava o boato de que eu e minha mãe mataríamos todo mundo em um surto de loucura, afinal, éramos loucas. E eu ainda tomava Prozac aos 11 anos, ou seja, só podia ser uma completa demente. 

Foi assim que pais, professores e alunos me recepcionaram. E eu nem era a suicida em si, era apenas a filha de uma. Pais proibiam os filhos de andarem comigo. Professores praticavam e eram passivos no bullying contra minha pessoa. Crianças me atazanavam, me humilhavam, riam do meu choro, me atormentavam apenas por saberem que eu estava obviamente fragilizada e um pouco dopada por conta de remédios. 

Por ser a filha de uma suicida, fui humilhada, agredida, isolada, odiada, maltratada. Professores sem preparo reclamavam do meu cabelo, do meu descuido, da minha apatia e do meu sofrimento. Colegas de 11 ou 12 anos riam de mim, me isolavam e os poucos amigos que tive, se afastavam porque os pais não gostavam que eles andassem com a "filha de uma louca". Fui reduzida a nada e isso, até hoje, deixou marcas em mim que não consigo apagar. Até hoje tenho poucos amigos, tenho medo, me sinto inconveniente, errada e não dialogo de forma aberta com as pessoas. Até hoje me sinto quebrada e muito diferente da menina que fui aos 8 anos, quando eu era apenas uma criança e não uma louca em potencial.

E isso não foi o suicídio da minha mãe o responsável: foi a sociedade, essa linda que os suicidas devem cogitar antes de pensar em se suicidar, de acordo com aquele texto. 

O destino da minha mãe tampouco foi muito melhor. Em um momento de insanidade ela perdeu sua casa, sua filha, sua vida e foi obrigada a se mudar para uma cidade que detestava e a ser vigiada constantemente. Durante anos ela, uma contadora genial, trabalhou como doméstica, afinal, suicidas não merecem empregos de confiança. 

Durante anos, ela teve de esconder sua vida, seus problemas, pois, ao conseguir um emprego de contadora, ninguém podia saber que ela tinha tentado se matar, senão o que iriam pensar? Por muito tempo ela lutou contra a idade, o cansaço, o efeito dos remédios. Evitou se relacionar amorosamente, porque assustava potenciais namorados ao relatar que ela já havia tentado se matar. 

Minha mãe luta insistentemente contra as suas doenças e contra sua vontade de morrer. Ela é uma suicida recorrente e todas as suas tentativas foram letais (ela sobreviveu por pura sorte). Ela é uma pessoa admirável, forte, sagaz, inteligente, humana e muito, muito especial. Mas é uma pessoa estigmatizada. Encontrou paz na solidão, com os seus gatos e suas flores, e vive assim desde então. 

A sociedade não acolhe bem um suicida sobrevivente ou os parentes de uma. Muitas vezes minha mãe preferia ter morrido e eu, muitas vezes, preferia ter tido a coragem de me matar. Se não o fiz, foi com muito esforço e força de vontade. Nem eu nem minha mãe recebemos acolhimento e compreensão de outras pessoas que não fossem nossas famílias. 

Aos 12 anos, depois de ter apanhado na hora do recreio na escola e ter tido meus segredos expostos sem motivo, me lembro que me escorei na janela do meu quarto no oitavo andar e olhei para baixo. Eu estive prestes a pular, mas pensei que hoje não. Amanhã talvez, mas hoje não. 

Volta e meia, quando me sinto irremediavelmente quebrada, olho para a janela e ainda penso sobre o assunto. Mas sempre deixo para amanhã. Afinal, meus dias seguintes tendem a ser um pouco menos piores que o anterior e haverá um dia que esse sentimento não vai mais existir. Assim espero. 

Assim como espero que minha mãe seja plenamente feliz.