GUEST POST: ODEIO SER MÃE

Num post de uma leitora que estava sentindo-se pressionada a ser mãe, apareceu a menção a um blog que ocasionalmente fala que a maternidade não é nenhum mar de rosas. 
A J., autora do blog, decidiu entrar em contato comigo e me enviou seu relato:

Olá Lola! Costumo ler seu blog de vez em quando e qual a minha surpresa quando vejo que estou sendo mencionada em alguns comentários. Já tinham me dado a sugestão de escrever para você, mas eu sou muito tímida e na época tinha sofrido uns ataques de um tal de fórum mascu ou coisa que o valha. Em suma, não estava a fim de mais gente me insultando, mas agora sinto-me um pouco melhor para expor-me aqui.

Eu sempre quis ser mãe, brinquei de boneca até os dezessete anos, todas as minhas amigas diziam que eu era do tipo que ia casar primeiro e ter filhos. Apesar de desejar ser mãe, não tinha a intenção de engravidar cedo, porém as coisas mudaram quando conheci meu marido, trinta anos mais velho do que eu. Vivemos no início um romance à distância, nos víamos uma ou duas vezes no ano e só fui finalmente morar com ele depois de ter terminado a faculdade.

Quando passei a viver em Portugal sentia-me muito sozinha e a vontade de ser mãe começou a aflorar. O problema era que meu marido havia feito vasectomia, pois já tinha dois filhos adultos e não desejava mais embarcar nestas aventuras. Ele conseguiu segurar meu desejo por três anos, quando resolvemos fazer uma fertilização in vitro que acabou por dar errado. Eu chorei, resolvi me dedicar a outras coisas, trabalho voluntário, voltei a fazer faculdade, desta vez o curso que eu sempre me identificara. Mas ao mesmo tempo, me inscrevi em um hospital público do Porto, fui às consultas, repeti os exames, e exatamente um ano depois do primeiro tratamento, eu  estava esperando ansiosa pelo exame de sangue. 

Naquele dia, na véspera de Natal, descobri que estava grávida. Nossa, foi uma alegria só! Resolvemos guardar segredo para a família durante os três primeiros meses e como um mau presságio, passei-os em cima da cama com sangramentos e risco de aborto.

A gravidez foi completamente diferente do que tinha imaginado: eu super ativa, em forma, vi-me transformada em uma gelatina ambulante, engordei muito, tinha várias mudanças de humor, mas na maior parte do tempo sentia-me triste e angustiada. "Será que vou amar este filho? Quando será que vou ser arrebatada por este amor tão forte e incondicional de que as mães tanto pregam?"

Ele nasceu de parto normal, senti-o saindo de meu ventre, escorregando pela minha vagina. Pari um filho, mas não pari o tal amor incondicional. Ele não veio em um pack junto com um choro estridente. Olhei para ele e não senti nenhuma paixão especial, só estranheza.  

Depois de um mês minha mãe foi embora, meu marido continuava a trabalhar (ele não tinha direito a férias nem licença) e eu fiquei sozinha com um recém nascido. Encolhi-me. Estava restrita a uma cama de casal e assim fiquei por três meses. Fazia as coisas automaticamente, cuidava, dava banho, amamentava. No fundo esperava, mas esperava o quê? Alguma mudança para melhor em minha vida, quando será que ela começaria a ter realmente algum significado? 

Hoje reconheço que tive depressão pós parto. Não sei ao certo quando iniciou; no entanto, quando percebi estava imersa em pensamentos horríveis. Tive medo de mim. Era como se ouvisse vozes sussurrando para fazer mal ao meu filho. Tinha momentos em que olhava para a moleira dele pulsando e sentia-me hipnotizada, imaginava uma faca transpassando-lhe. Outra vez, quando voltava da consulta semanal no posto de saúde, avistei um caixote de lixo e imaginei-me a colocá-lo lá e sair andando. 

Eram pensamentos tão pavorosos que eu tinha vontade de morrer antes de concretizar qualquer coisa. Contei ao meu marido, mas ele não levou muito a sério e sequer desconfiava o quanto eu estava enlouquecendo aos poucos. O meu refúgio foi a comida, comi, comi, comi até engordar os dez quilos que tinha perdido após o parto. Eu só saía da cama para questões biológicas e dar banho no bebê, o resto tudo eu fazia nela, almoçava, via TV, embalava-o e o amamentava. O que me tirou deste torpor foi a vinda da minha sogra e a posterior ida ao Brasil para que a família o conhecesse.

Meu filho sempre foi uma criança exigente. Nunca sequer ficou em uma espreguiçadeira, balancinho ou bebê conforto que fosse mais que o tempo de perceber que estava sozinho. Por consequência, eu não tinha como tomar banho ou fazer qualquer tarefa doméstica se não fosse ao som de gritos. Tinha momentos que eu começava a chorar também e às vezes aproveitei os gritos dele para dar os meus, enquanto soluçava sozinha no quarto. Eu tinha raiva de quando me diziam que isto era a melhor coisa que podia acontecer a uma mulher. 

O quê? Fraldas, cocôs, choros, noites sem dormir? Sentia-me sugada e velha como uma meia murcha. Todas as necessidades que importavam eram as do bebê. A perda da identidade talvez tenha sido a que até hoje custa-me recuperar. Mesmo contando isto agora, parece-me que foi em outra vida. Acho que o sofrimento psicológico foi tão grande para mim que as memórias ainda me vem meio que anuviadas como se não fossem totalmente reais. 

Não era possível que eu estivesse tendo uma experiência completamente diferente do que todos me falavam. Doía-me ver qualquer coisa que tivesse a ver com a exaltação da maternidade, qualquer mãe que me dissesse as maravilhas que sua vida tinha se tornado, qualquer propaganda de dia das mães... Ah, o dia das mães, eu tinha raiva que me parabenizassem, que me marcassem em fotos do Facebook, que me perguntassem como andava minha vida agora que finalmente "descobri" o que é o amor. Decidi então que a melhor forma de lidar com isto era interpretar uma personagem, aquiescer com as verdades sóbrias da maternidade-sacrifício e dar-me por vencida nesta luta interior para ser eu própria.

A maior parte do tempo, criei meu filho longe da família (o que em termos de críticas por um lado foi bom), sem apoio a não ser do meu marido -- que ajuda bastante e, por incrível que pareça, tem muito mais paciência do que eu.

Escrevi aquele desabafo no meu blog (único lugar em que me permiti tal fato), que era até aquele momento pouquíssimo lido, talvez por meia dúzia de amigas virtuais que me acompanharam desde a infertilidade em um fórum português. Como não tinha os comentários moderados, não sabia que havia tantos acessos, até me deparar com mais de uma dezena de comentários certo dia. 

Pois então, eu odeio ser mãe, me saiu pelos dedos em um momento de desespero, depois de tanto tentar absorver meus sentimentos com relação à maternidade. Eu sabia que filho dava trabalho, que ia me varrer noites em claro, que ia me tirar (quase) toda a liberdade e que em alguns momentos me faria desejar atirá-lo ao Tejo. Eu sabia. Mas depois de citarem a via crucis materna, elas diziam no final que compensava. Todos os sacrifícios compensavam. Ninguém nunca havia se arrependido de ser mãe, por que eu haveria? No início achei-me um monstro, pensava que se eu não conseguisse sentir aquele amor arrebatador pelo meu filho então eu era um lixo, não valia nada. E com culpa, admiti em silêncio que gostava mais do meu marido do que do meu próprio filho.

Quando eu digo que odeio ser mãe, não quer dizer que eu seja negligente: eu cuido dele, leio e brinco, educo, xingo, interesso-me pelo percurso escolar, levo a passear como qualquer mãe. Resolvi ficar com ele em casa até ele completar um ano porque achava importante ele ter esta maior atenção que não teria em uma creche, mas senti-me imensamente feliz quando voltei à faculdade. Fomos pegos pela crise de Portugal, voltamos ao Brasil por mais de um ano e agora estamos em outro país. E novamente sozinhos, eu e ele. Meu marido está na outra ponta da França, em um novo emprego que se der certo, provavelmente voltaremos a morar juntos em três ou quatro meses.

Acho muito bom que meu blog, apesar de não ter a intenção de focar apenas na maternidade, seja conhecido por mais mães que permanecem na penumbra e no anonimato, e só de lerem ou desabafarem este sentimento, saem de lá mais leves. Admito sem dúvida que, se pudesse, voltava atrás nesta decisão. 

Tem um filme do Nicolas Cage, Homem de Família, que explica bem o que penso, mas o meu caminho seria o oposto ao que ele escolheu. As pessoas julgam e desejam coisas terríveis para nós e no entanto, conheço tantas histórias de super mães de Facebook e fóruns de puericultura que não fizeram as opções que fiz nem se sacrificaram como eu, uma mãe que fica quase 24 horas com o filho, que está há mais de um ano sem uma escapadinha a dois, mas ainda se acham no direito de criticar e insultar. 

Cada um sabe como vive a sua vida entre paredes, e como dizem os portugueses, "quem está no convento é que sabe o que lhe vai dentro". Mas eu acho fundamental que seja dito que o tal amor incondicional materno não é uma verdade incontestável. Sendo muito mais uma construção do que um toque de mágica. Há mulheres que o sentem, e fico feliz por elas. Mas não há unanimidade neste cenário. Nem sempre, nem para todas, vale a pena ou compensa ser mãe.