GUEST POST: EXISTE MEIA RECUPERAÇÃO?

A A. me enviou este relato:

Lendo o terrível post da S., fiquei pensando na questão da recuperação, de como o trauma te altera, de como ecoa pela vida.

Minha família é pseudo-conservadora, do tipo que não sabe onde se situa, mas que atende a maioria dos requisitos. Catolicismo Romano brabo, respeito militar aos pais e autoridades, racismo, classismo, homofobia, o lote todo (mas só em casa, não na frente dos outros). E eu cresci internalizando tudo isso. Meus pais eram austeros e acreditavam na boa educação da cinta. 

Quando veio a puberdade, minhas amigas não suportaram a ideia de eu nunca ter beijado ninguém ainda aos 13. Fui a uma festinha junina escolar e beijei um rapaz, por pressão das tais. Todo mundo menos eu ficou feliz, mas encerrou a questão por um tempo.

No ano seguinte eu conheci um amigo de amigo de amiga, sabe. Ninguém conhecia muito bem, mas achava legal. Ele tinha 18 anos, era quieto como eu, conversávamos bem. Comecei a sair com ele sem ninguém saber (imagina o escândalo em casa). Saímos por um ano. E muita cagada que eu não tinha como processar na época aconteceu nesse ano.

Ele era um excelente manipulador. Agia como se fosse o cara mais sossegado na face da terra, vivia afirmando que isso de ciúme era bobeira, mas em certos momentos, me agarrava e dizia que era bom mesmo que eu era dele, me dizia pra usar certos tipos de roupa pra ele, que ele gostava de ver os outros caras me olhando na rua, sabendo que eles não podiam fazer nada. Ele sempre falava calmamente, nunca, jamais levantava a voz ou dizia algo ofensivo. Era tão diferente do que acontecia em casa que era intoxicante.

Nos primeiros meses ele era contido nas ficadas. Pedia licença pra tudo, perguntava se tava tudo bem, se eu gostaria que ele fizesse tal e tal. À certa altura ele começou a perguntar de sexo. Casualmente inseria sua namorada anterior no meio de conversas, de que ele tinha sido o primeiro dela.

Eu sempre insisti que não estava interessada nisso por enquanto, e ele sempre aceitou. Mais ou menos nesse tempo ele começou a agir diferente. Trancava a porta do quarto, apesar de irmos à sua casa apenas quando estava vazia. Ele começou a fazer coisas agressivas. Me morder, beliscar, sem pedir. Uma vez puxou meu cabelo e mordeu tanto meu pescoço e ombros que tive que cobri-los por um mês -- algumas mordidas ficaram quase pretas. 

Numa outra ocasião, ele pôs as duas mãos no meu pescoço e me asfixiou, pausadamente, por uns 20 minutos. Quando ele parava ele me acariciava, beijava, dizia que fazia isso com a ex e ela adorava.

Eu comecei a ficar ansiosa com ele. Não queria vê-lo, não queria ver minhas amigas, não queria estar em casa. Sentia que não tinha uma alma no mundo em que pudesse confiar.

Ele notou minha distância, começou a me mandar presentes via conhecidos, com declarações, também contidas, no início. Após uns dois meses de relativo silêncio, ele me mandou uma carta muito perturbadora. Ele dizia que estava morto de medo de ter me perdido, que não entendia o que havia acontecido, que meu comportamento era cruel, que ele estava se acabando, sem saber o que fazer.

Eu comecei a vê-lo de novo. Não ficamos por um tempo, apenas conversávamos. Quando começamos a ficar de novo, ele estava muito, muito violento. Não esperava eu entrar no quarto, me agarrava pela mandíbula, com um braço pra trás, e me pressionava contra a parede. Tirava minha blusa sem pedir, mordia meus seios dolorosamente, e meus lábios até abrirem cortes, cravava os dedos no meu estômago. Sempre calmo, sempre dizendo besteirinhas acolhedoras, sempre afirmando que era tudo aprovado pela ex.

Eu já estava um caco a essa altura. Não sabia como sair dessa, pensava na carta, pensava no massacre que seria contar aos meus pais. Eu queria sumir do mundo.

A internet ainda engatinhava na época, mas acabei fazendo um amigo em Portugal através de uma lista de discussão literária, e apesar de apenas discutir vagamente meus problemas com ele, ele me deu um gás pra decidir deixar o cara pra trás.

Fui à casa dele com a inabalável intenção de terminar, não importa o que ele dissesse. Agora preciso falar da questão da intuição e do medo, que tem sido abordada bastante aqui. Eu tinha uma sinfonia de alarmes disparando na cabeça enquanto ia à casa dele. Todo tipo de 6º, 7º, 8º sentido me dizia que era péssima ideia. Era algo bem abstrato. Eu malemá estava a par do conceito de estupro, não era isso que me passava pela cabeça, apenas pensamentos vazios, atordoados, de "algo ruim". 

Mas eu ignorei essas intuições. Eu realmente acreditava, honestamente, que toda aquela agressividade era só coisa dele, de homem, que ele fazia isso com a outra namorada, que eu apenas não estava pronta, que ele me respeitaria se eu não quisesse fazer nada (não que ele andasse perguntando, mas eu pensei, oras, eu também não andei negando).

Pedi pra conversar e nos sentamos civilizadamente. Eu lhe disse que não queria mais esse tipo de relacionamento, mas que poderíamos continuar amigos.

Ele acenou com a cabeça, levantou-se vagarosamente e trancou a porta. Eu gelei. Ele começou a me beijar e me despir. Eu o empurrava, pedia pra parar, ele ignorava, não dizia nada dessa vez. Eu comecei a tremer, meus olhos encheram de lágrimas, eu olhei pra janela, tinha um vizinho a um grito fácil de distância. Nesse momento senti algo duro cortando contra o meu pescoço, era o cinto dele. Eu tive uma fisgada de certeza que fosse morrer. Ele fez o mesmo esquema que havia feito com as mãos da outra vez, me asfixiando pausadamente. Eu estava petrificada.

Eu acho que tive um orgasmo involuntário. Um psiquiatra insistiu que, devido à asfixia intermitente, é bem mais provável que tenha sido simplesmente um leve desmaio, ou até despersonalização. Não sei mesmo. Eu tive desmaios desde então. No entanto, nunca mais tive a sensação de novo, pra comparar. 

E essa é uma das questões. Isso tudo ocorreu onze anos atrás. E eu sinto que, bem, não "superei", entende? Eu nunca mais consegui fazer sexo. Sequer consigo pensar sobre sexo sem virar o estômago.

Nunca contei à minha família, nem amigos. Nos anos seguintes fiquei com depressão, parei de comer, parei de ir à escola. Meus pais não sabiam, nem perguntavam, qual era o problema. Um dia me levaram à força ao hospital, e fui mandada ao psiquiatra, que diagnosticou depressão. Passei a tomar medicação, voltei a comer, a ir à escola, mas eu basicamente não "estava mais lá". Não sentia mais nada.

Não sei precisar quantos anos foram assim, chuto uns 4 ou 5. Eu basicamente fui quicando pela vida sem dar a mínima, daí gradualmente foi ficando menos pior, e menos pior, até que era só ruim, e daí tolerável.

Mas não passou um dia sequer nesses 11 anos em que eu não tenha pensando em morrer. 

Ainda sim, os últimos anos foram melhores. Em algum ponto comecei a sentir de novo, a conseguir me emocionar, a tentativamente imaginar um futuro.

Mas eu sinto que ainda não voltei, não completamente. Eu posso viver "corretamente". Eu consigo trabalhar, sair, me interessar por coisas. Mas no fundo me parece artificial, como se as outras pessoas fizessem tudo genuinamente, porque querem, e eu faço apenas porque... bem, por que não? Tenho horas pra preencher. Ainda sinto que tô quicando.

Eu tentei terapias alternativas à psicologia, um retiro religioso. Tentei uma outra medicação dois anos após ter descontinuado a primeira. Eu fico bem, no geral. Mas ainda é aquele bem "que seja".

E isso, bem, me assusta, e me irrita. Já foram 11 anos.

Faz dois anos que descobri o feminismo, que venho desprogramando toda a merda que aprendi. Eu sei que é um processo, eu sei que admitir certas coisas em você te faz sentir mal (com razão). Leio relatos de sobreviventes tão fortes, que arrumaram a vida, que estão bem agora. Não sei quantos anos levaram, mas acho que nem foram tantos.

Mas eu não consigo. Quando alguém me toca, é involuntário, eu odeio a sensação. Eu odeio ouvir sobre sexo. Estou ciente de que há sexo saudável, mas eu não tô falando de teoria. É imediato, instintivo.

Minha atual terapeuta diz que sim, é possível que esta fase nunca passe, que tem gente que fica a vida toda correndo de si e não ganha. Mas que, concomitantemente, há casos de gente saindo feliz de uma lama de 15, 20 anos. Que realmente, isso não tem padrão.

Faz sentido, eu acho. Fico pensando se não é questão de simplesmente admitir, talvez aceitar o fato de que alguma coisa quebrou de vez. E agora é assim. Sei lá, talvez o incômodo seja mais pelo o que acho que deveria estar sentindo?

Bom, é isso. Não sei bem se tem alguma questão aí que você possa dar uma luz. Mas é que meia recuperação não é algo que vejo muito por aí.

Meu comentário: Querida A., sinto muito pelo que você passou. Você obviamente não tem culpa de nada, mas espero que algumas meninas e mulheres captem algumas dicas baseadas no seu relato: 1) siga sua intuição. Se tem algum alarme interno apitando, respeite este aviso; 2) não caia nessa da pressão social. Só porque a "ex-namorada fazia" ou "todo mundo faz", não quer dizer que você tenha que fazer. Só faça qualquer coisa se você quiser; 3) quando for terminar um relacionamento com alguém que por algum motivo te amedronta, marque para fazer isso num lugar público, como numa praça ou parque (à luz do dia), ou lanchonete. Infelizmente, o que o ex de A. fez -- estuprar como vingança -- não é nada incomum (lembre-se: estupro está mais relacionado com poder, humilhação e dominação do que com sexo); e 4) denuncie sempre um estupro. 

Não sei se posso te ajudar em alguma coisa, A. Só vou te dizer o que você já sabe: as pessoas têm tempos e maneiras diferentes para curar as feridas e superar traumas. Não existe fórmula, não existe prazo certo. Eu acredito sim que você vai sair dessa. E eu também acredito em "meia recuperação". Você passou por essa experiência horrível quando tinha apenas 14 anos, uma menina. Você está passando por uma longa fase. O pior já passou. Você admite que os últimos anos foram melhores. 
Tenho certeza que os próximos serão ainda melhores, que você vai reencontrar seu equilíbrio, você vai "voltar". E não se pressione, porque quando chegar a hora, o momento, o parceiro em quem você pode confiar, a vontade de fazer sexo também virá. 
Você vai conseguir superar. Você faz terapia e tem total consciência de tudo que te aconteceu. Fico na maior torcida por você.