GUEST POST: "NÃO HÁ O QUE PROVAR, E SIM O QUE FAZER"

Sempre me perguntam se o Nordeste é uma região mais machista que as outras. 

Eu não sinto essa diferença. Já vivi no Sul e Sudeste, e na Argentina e nos EUA, e vi machismo por todos os cantos. 
Mas o relato da J., que tem 40 anos e é professora e sindicalista, mostra uma realidade muito distante da minha: 

Venho de uma família com mais três irmãos. Hoje posso analisar com tranquilidade como é ser mulher entre homens. Meu pai veio de família muito pobre, sem estudos, a vida na roça afastava da escola. Encontrou no exército o caminho para mudar de vida. 

Minha mãe nos criou em meio a animais de todos os tipos; galinhas, porcas, cabras, patos, e até vacas para vender o leite. Plantava capim para os animais, milho, feijão. Por aí, já dá para perceber que somos do sertão do Seridó, RN. A seca nunca foi empecilho para continuar trabalhando. Meu pai sempre viajando, minha mãe sempre comandando tudo. 

Fomos criados debaixo do chicote, tudo era motivo para apanhar. Foi a forma com que minha mãe foi educada. Meu avô era muito bruto. Foi assassinado pelo genro, e isso gerou na minha mãe uma revolta capaz de fazer com que ela passasse anos e anos seguindo os passos dele. Pelos relatos, ela sempre foi à frente de seu tempo. Vestia calça, sapato, chapéu, e montava cavalo. 

Como foi o namoro dos meus pais, eu não sei. Mas ele diz que ela chegou um dia e perguntou: Quer casar? Se não, vá passando! Quando queria algo, não pedia, fazia. O que eu mais gostava era quando papai chegava depois de uma viagem longa. Era uma tranquilidade, só que ele levava meus três irmãos para passear, e eu ficava com mamãe, pilando pimenta para as buchadas que ela fazia, e que não conheço quem faça tão gostosa. 

Igreja do Rosário hoje, em Caicó,
região do Seridó, RN

Ela sempre nos levou para passear por todos os cantos. Dizia que tínhamos que expandir a ruindade. Ela era pai e mãe; em casa, na escola, na igreja, em todo canto, e ele sempre mais calado, calmo, brincalhão. Mamãe não fazia distinção na forma com que conversava com homens e mulheres. Em casa, todos tinham que fazer suas tarefas.  

Fui crescendo e vendo que a situação para mim era mais difícil que para meus irmãos. Na escola, sempre gostei de conversar com homens, tenho até hoje amizades cativas. Não fui criada com vaidades, a forma dura que minha mãe nos ensinou talvez tenha ficado gravada para sempre. 

Mas me revoltava quando queria sair e não podia. A verdade é que a escola era minha fuga. Nela, eu era dona de mim. Ficava impaciente quando via aquela turma de meninas de um lado e meninos do outro. Coisa mais chata. Não teria como ficar todos juntos, não? Ah, e eu fui. Na mesma hora, percebi como fui olhada por elas. E o que há de errado, pensei. Ali, me dei conta que somos diferentes, não podemos andar e conversar com homens se não for para namorar. Valha! 

Escola em Caicó (sem relação
com o texto)

Meu primeiro beijo foi horrível, o rapaz olhou para mim e disse: Você nem sabe beijar! Rebati: E você sabe? Ele ficou irado por eu enfrentá-lo. E as regras foram aumentando para mim. Não pode ir pra praça, vai virar rapariga. Não quero que você ande com essa menina, ela parece puta. 

Lembro de um dia em que levei um namorado para casa. Quando entrei, recebi uma mãozada na cara. Essa bicha nasceu para ser puta! Não apanhei mais, pois meu pai tomou a frente. Primeira vez que fui para uma festa, minha mãe mandou meu pai ir para a porta do clube. O tempo foi passando, eu não notava que ela definitivamente não queria que eu namorasse. Eu deveria estudar e terminar o segundo grau e ficar em casa. Faculdade? Nem sonhar, era coisa para os meninos. E fui me anulando. 

Mesmo assim, as coisas foram acontecendo. Perdi a virgindade. Nem lembro mais como mamãe soube. Acho que a família do rapaz começou a conversar. E já viu, né? Aqui, quando a moça perde a virgindade, é assunto de muitos anos. Poxa! Todo mundo comenta. Parece que é público. 

Estava trabalhando numa escola particular, mesmo sem que meu pai aceitasse, pois filha dele, ele podia sustentar. Com 18 anos, meu então namorado, atual ex-marido, me convenceu a abortar. Foi o pior dia da minha vida. Parecia que estava sendo enterrada viva. Era como aqueles filmes de terror que nunca amanhece. Ele conseguiu tudo. Parecia o capeta dizendo que agora não. Enfim, fiz. Quase morri, e ele pulando carnaval. Passou. Continuamos juntos, e um tempo depois, outra gravidez. 

Dessa vez ele disse: agora não tem como abortar, você pode morrer. Me senti como gado no pasto sendo levada para onde ele quisesse. O dia do casamento foi tão sem graça, precisava casar? Casei. 

No sexo, nunca fui santa. Levava para a escola as revistas dos meus irmãos. Aprendi oral sem nem fazer. Não entendia porque toda vez que fazíamos meu ex-marido perguntava com quem aprendi. Isso me deixava sem jeito. Depois, ele disse que a filha não era dele, já que era loirinha. Só vivemos bem durante dois anos. Depois disso, comecei a acordar. 

O jeito com que fui criada não batia com a criação que ele recebeu. A mãe não podia conversar com o vizinho que era chamada de rapariga pelo marido. Eu só podia sair de casa se fosse com alguém. Foram anos difíceis, tentei deixá-lo várias vezes. Queria estudar, ele dizia que mulher que queria estudar era pra passar chifre no marido. Se eu conversasse com um homem, estava chifrando. 

Um dia, ele me disse que a certidão de casamento era a posse dele sobre mim. Comecei a me revoltar. Comecei a estudar para concursos. Tentei um de Oficial de Justiça, naquela época bastava segundo grau. Foi um inferno. No dia das provas, só o ouvia dizer: Você não passa! Fiz um para professora do Estado, passei e nunca fui chamada. Tentei para o município, e ele dizia que este era bom, pois eu não receberia mais que ele. 

Fui chamada, fiz faculdade, e ele dizendo que não precisava. Tentei me separar três vezes. Ele dizia que eu queria ser rapariga. E cada dia foi ficando mais possessivo, me sufocando. Houve dias de ameaçar me bater. Reagi com o que tinha mais próximo das mãos, uma faca. Eu disse que se ele me batesse, que fosse para matar, pois se eu me levantasse, não teria médico neste mundo que o costurasse. 

E a revolta fez com que eu tivesse a atitude de dar um basta. Meus pais se separaram depois de trinta anos de casados, e eu tinha que me sujeitar a ser chamada de rapariga dentro da minha própria casa? Enfrentei. Ele me perseguiu. Primeiro disse que não era para eu sair de casa no Carnaval, pois iam dizer que ele era corno. Ainda passei seis meses tendo paciência. No fim, mandei que ele saísse de casa. Quando minha filha pediu para ele sair, ele saiu. 

Praça em Caicó hoje

Meu nome virou conversa de bar para ele e os amigos. Ele disse que se separou porque eu o traí. Que eu tinha virado prostituta, toda essa merda que eles dizem. Aqui em Caicó, na região de Seridó, quando uma mulher se separa, vira alvo dos amigos do ex. Eles apostam entre si quem vai pegar primeiro. 

O fato de dormir em paz era um sonho realizado. Enfrentei o preconceito da família dele. Minha mãe e meu pai estavam mais preocupados em ele como policial não me matar. Eu, estava mais preocupada em ser livre, e levar comigo minhas duas filhas. 

Ele tentou me deixar na rua, levar minhas filhas e minha reputação. Dane-se minha reputação! Uma de minhas filhas, com 18 anos hoje, foi minha maior cúmplice. Ela sabia que o salário que eu recebia como professora não nos sustentaria. Orientei que ela fosse comer na casa da avô materna. E eu me alimentava da merenda da escola. 

Sou uma sobrevivente de uma relação que poderia ter sido diferente, se não fosse o pensamento machista do meu ex-marido. Separei não por não gostar mais dele, mas por escolher respirar.

Tenho orgulho de educar minhas filhas para que não sofram e nem sejam objeto de perpetuação do machismo. Ser sindicalista é mais uma vitória nesse meio tão machista. Não preciso provar nada para ninguém. Não sinto que sou uma mulher, um ser diferente, no meio de muitos homens. Sinto que somos pessoas. Não há o que provar, e sim, o que fazer.