ESCÂNDALOS E FOFOCAS: UM ASSUNTO LEVA A OUTRO

Pai e filha: John e Mackenzie Phillips muitos anos atrás.

Posso contar fofoquinhas nada-a-ver que fiquei sabendo anteontem? Começou assim: minha mãe veio à minha casa discutir o post sobre o Polanski e, lá pelas tantas, disse que o assunto do momento mesmo é o depoimento da filha do cara do Mamas and the Papas. E eu nem sabia do que ela tava falando. Mamas and the Papas, tudo bem, conheço, gosto do grupo dos anos 60, tenho até um cd com os greatest hits deles (Monday Monday, que de fato tem que ser uma das letras mais burinhas já feitas, e California Dreamin'), mas que negócio é esse da filha? Então, se você está boiando como eu, lá vai: John Phillips, o “Papa John”, morreu em 2001, aos 65 anos (do coração, mas anos antes ele havia feito transplante de fígado e continuado a beber). Sua filha Mackenzie, que é ou já foi atriz de TV, apareceu na Oprah e em outros programas na semana passada pra divulgar o lançamento de sua autobiografia. O livro já é o terceiro mais vendido por causa de umas declarações surpreendentes e não muito amistosas sobre seu pai. Mackenzie conta que ele lhe deu heroína quando ela tinha 17 anos. Aos 19, na véspera do seu casamento, os dois, pai e filha, estavam pra lá de drogados, e ela acordou com ele transando com ela (ou seja, estupro). Os dois mantiveram um relacionamento incestuoso pelos dez anos seguintes, até que ela engravidou e fez um aborto, pago por John. Que horror! Muitos a criticam por ela só estar falando disso agora que o pai está morto e não pode se defender. Mas será que, se ela tivesse contado isso oito ou nove anos atrás, ele confirmaria? Duvido.
Enfim, não tenho muito o que dizer sobre esse assunto, apenas que é terrível, e que espero que Mackenzie consiga colocar seus fantasmas pra fora e se recuperar. De preferência através de terapia, não de programas de TV. Mas aí eu fui ler um artiguinho na Vanity Fair online (em inglês) e acabei indo parar em outro muito, muito mais interessante, escrito há dois anos, sobre a Michelle Phillips.
Michelle foi uma das integrantes do Mamas and the Papas e, como seu sobrenome indica, foi casada com John. Ela era e continua sendo linda, a típica “Californian girl”. E, na época do grupo, anos 60, era também uma típica hippie e “flower child”, cria da Revolução Sexual. Ela e John tomavam um monte de drogas juntos. Casaram-se. Ela teve aulas de canto pra aprender a cantar. E eles criaram o grupo.
A integrante mais popular do grupo era Mama Cass Elliot. Sabe que eu nunca nem tinha reparado ao ver as capas dos álbuns? Ela era obesa. Era também dona de um QI altíssimo, espirituosa, o centro das atenções em todo lugar que ia. E, claro, cantava muito. O Mamas durou apenas três anos, e depois ela seguiu carreira solo, fazendo grande sucesso, até morrer, durante uma turnê exaustiva, num quarto de hotel em Londres em 74. Ela tinha só 32 anos. O boato sobre sua morte é que Cass engasgou com um sanduíche de presunto. Isso se espalhou porque encontraram meio sanduíche no seu quarto de hotel. Mas a autópsia revelou que ela não tinha nada em sua traqueia, e que Cass morreu mesmo de um ataque cardíaco enquanto dormia. Eu sei que vai contra todas as leis da física ler os comentários no YouTube, porque eles são o cúmulo da ignorância, mas não resisti. Vi pelo menos duas pérolas referentes à morte de Mama Cass. Uma dizia: “Pô, mas também, o que ela tava fazendo comendo e bebendo na cama?!”. A outra é ainda melhor: “É chato dizer isso, mas pessoas gordas são muito preguiçosas. Elas passam muito tempo na cama”. Pois é, Mama, por ser gorda, tinha mais é que dormir no chão! E nada de comida, né? (Sei não, mas o fato de sobrar meio sanduíche já não mostra que ela não era uma glutona incontrolável?).
Enfim, voltando a Michelle Phillips. Como eu disse, ela se casou com John, um tipinho hiper ciumento... e foi logo traçando todos os melhores amigos dele! Ela teve um caso até com Denny, o outro Papa. Quando John descobriu, ficou furioso e gritou: “Você pode transar com o carteiro! Você pode transar com o encanador! Mas não pode transar com o meu tenor!”. Ele e ela se separaram, e, por incrível que pareça, John fez uma música com Denny sobre o assunto, “I saw her again”. Mas o grupo continuou, cada um com seus casinhos. Michelle passou a namorar um dos membros do The Byrds. Só que, durante um dos shows do Mamas, ela e Mama Cass ficaram o tempo todo cantando apenas na direção dele. Isso foi demais pro ego de John, que expulsou Michelle do grupo. Revoltada, ela gritou: “Ainda vou enterrar cada um de vocês!” (e ela cumpriu sua profecia: Denny morreu em 2007. Agora só sobrou ela). Pouco depois ela voltou pra John, voltou pro grupo, tiveram uma filha, e se separaram em seguida. O grupo acabou.
A vida de Michelle é fascinante justamente porque ela teve casos com montes de astros. Ela aparece direto no excelente livro do Peter Biskind, Easy Riders, Raging Bulls. Depois de sair do grupo, Michelle tentou fazer a transição pro cinema. Envolveu-se logo com Jack Nicholson. Ficaram juntos quase um ano, até que ele recebeu um telefonema que mudou sua vida: descobriu que uma de suas irmãs na realidade era sua mãe. E que quem ele pensava que era sua mãe era na verdade sua avó. Michelle conta que, depois disso, Jack passou a não confiar mais nas mulheres.
Antes disso, Michelle foi fazer um filme no Peru, dirigido pelo Dennis Hopper. Dennis, que hoje em dia anda sumido, é aquela figura maligna de Veludo Azul. Nos anos 60, ele estava no auge por Easy Rider – Sem Destino. E, numa época em que as pessoas andavam muito loucas, ele conseguia ser o mais maluco de todos. O lado salvador de Michelle falou mais alto e ela se apaixonou perdidamente por ele. Casaram-se. Ela se recusa a falar muito sobre o período, apenas que sua vida correu perigo durante aquele tempo. Ahn, “aquele tempo” foi... oito dias! Foi quanto durou o casamento. Em outras entrevistas, ela diz que foram os oito dias mais felizes da sua vida.
Aí Michelle pediu para que o roteirista Robert Towne lhe desse uma pontinha em Shampoo. Ele aceitou. Michelle estava lá no set e, sem segundas intenções, foi ao trailer do ator principal só pra dizer oi. Ninguém mais fala de Shampoo hoje em dia, um filme definitivamente datado, mas o astro do filme era ninguém mais, ninguém menos que Warren Beatty. Que foi provavalmente o maior garanhão da história de Hollywood. Warren ainda estava com Julie Christie, mas logo logo ele e Michelle passaram a viver juntos. O problema é que ela queria ter um segundo filho e ele não queria compromisso de jeito nenhum. Hoje, Warren está casado com Annette Bening (desde 92), tem quatro filhos, e parecem estar muito bem. Michelle diz que tem grande admiração por Annette, e que reza por ela todo dia.
Há várias outras fofoquinhas, mas essas são as que achei mais legais. E, voltando ao que gerou tudo isso (o livro da filha de John Phillips), tanto Michelle quanto a esposa seguinte de Papa John, uma atriz chamada Genevieve Waite, dizem não acreditar na versão de Mackenzie e tentam preservar a memória do cara a todo custo (o que não deve ser fácil, porque John foi tão selvagem com as drogas que até o Rolling Stone Keith Richards teve de expulsá-lo de sua casa uma vez). Mas pra vocês verem como esse mundo é minúsculo: Genevieve, que foi casada com John entre 72 e 85, fez poucos filmes na sua carreira de atriz. Sua obra mais conhecido deve ser Joanna. Quando vi o título, não acreditei e fui conferir. Sabem quem dirigiu Joanna? Michael Sarne, que foi amante da minha mãe e amigão do Polanski. Esse troço dos “seis graus de separação” funciona mesmo!