CRÍTICA: CREPÚSCULO / A saga do vampiro virgem e da humana muito a fim

Amor sofrido: eu fico vesgo e de cabelo em pé só de olhar pra você.

Vocês vão ficar pálidas(os), vão até querer sugar meu sangue, mas eu adorei Crepúsculo. Achei uma graça, um épico romântico. Só não vão esperando um filme de terror, porque aí já é propaganda enganosa. Certo, é um troço sobre vampiros, mas nem todo sanguessuga mete medo. Deixe-me contar um tiquinho da trama pra quem não conhece o filme que estourou nos EUA ou o grande sucesso editorial que virou a série de livros (já no quarto volume). Seguinte: Bella (Kristen Stewart, a filha da Jodie Foster em Quarto do Pânico e a quase namorada do protagonista em Na Natureza Selvagem) é uma adolescente que vai pruma vila chuvosa no norte dos EUA passar uma temporada com seu pai (Billy Burke, de Banquete de Amor. Eu sabia que por trás daquele bigode havia um homem interessante). Crepúsculo já é diferente porque a escola onde ela vai parar não é uma selva urbana. Todo mundo trata Bella bem. Mas ela se apaixona perdidamente por Edward, um esquisitão (Robert Pattinson, que foi Cedric em algum Harry Potter da vida) que, após alguma resistência, também fica caidaço por ela. Ela repara que o rapaz é estupidamente branco, não come, lê pensamentos (não os dela), tem força fenomenal, e conclui: o meu amor é um vampiro.
Só que ele não é um vampiro qualquer. É um vampiro vegetariano, ou seja, só come animais que caça, não humanos. Ele define assim sua mísera existência: “é como comer tofu pro resto da vida”. Pra piorar, ele já tem uns cem anos, embora pareça ter uns 25 (17, jamais). Nesse século de existência, aparentemente, ele ainda não comeu ninguém (até comentei com o maridão: “Viu o que a falta de sexo faz com a pessoa? Ela fica pálida!”). A gente sabe que o Edward é virgem porque ele mora com outros vampiros vegetarianos iguais a ele, e parece que vampiros se acasalam com o mesmo par pra vida inteira, como os pombos e os católicos, como já disse o Woody Allen. Ele deseja muito a sua amada (que o deseja mais ainda), mas teme perder o controle com ela e deixar de ser vegetariano, se é que vocês me entendem. Tanto que a melhor fala do filme é quando um vampiro do mal (ou seja, não vegetariano) sente o cheiro dela, olha pro seu colega de vampirismo, e pergunta, malicioso: “Ah, você trouxe um lanchinho?". Um crítico americano que não gostou de Crepúsculo o chama de duas longas horas de coito interrompido, mas concordo mais com um outro, que disse que a abstinência sexual nunca foi tão sexy quanto aqui. O filme é totalmente erótico. Inclusive, tem um beijo ultra sexy, que espero que concorra aos prêmios adolescentes de melhor beijo do ano. Enquanto as meninas da minha sessão suspiraram alto, os meninos não demonstraram o menor respeito. Nessa parte do beijo, eles começaram a gritar, em coro: “Língua! Língua!”. Hereges!
Os efeitos especiais são tenebrosos, mais ou menos como em Buffy, A Caça-Vampiros. Eu gostei da Kristen, mas o Robert é um canastra total. As caras e bocas que ele faz são pra rir mesmo, e a platéia compareceu. No entanto, lá pela metade, depois de uma hora de filme, ele se sai muito bem. A gente se acostuma com ele. Mas o começo é decididamente complicado. E é tudo estranho, porque a diretora Catherine Hardwicke (do forte Aos Treze) cria tensão insistindo em close ups extremos. E aí eu olhava pro Robert e pensava: por que o batom dele é mais vermelho que o da Kristen? A realidade é que Crepe tem um toque andrógino. Percebam que não são apenas os vampiros machos que querem transformar Bella em merenda. As vampiras também.
E aqui há algo que não entendo. Ninguém fala nisso, parece que é assunto tabu, mas, se vampiro só toma sangue humano fresco (em Entrevista com o Vampiro o Tom Cruise passa muito mal ao beber o sangue de um menino já morto), então nós mulheres não precisaríamos exatamente ser mordidas, certo? Entre três e sete dias por mês, quase toda mulher em idade fértil poderia ajudar os vampirinhos a não morrer de fome. Não sei se algum livro fala disso, mas é sério. Imagino que, talvez, o patriarcado dos vampiros (porque vampiro é um bicho bem patriarcal, convenhamos) pense que nem South Park - “não confio num ser que sangra todo mês e não morre” - mas olha, taí uma dica. Vampiros, tomem nota.
Mas, voltando ao sexo, porque tudo em Crepe gira em torno disso, lá pelas tantas Bella descobre que seu namorado não tem cama, e ele conta que não dorme, logo, pra que cama? Tá, sei que ele é virgem, mas alguém precisa explicar pro rapaz que cama não é só pra dormir. O maridão, por exemplo, usa a cama pra ver TV. E eu gosto de ler na cama. Aí eu fiquei com pena dos vampiros: eles não comem, não dormem, não transam, e repetem o segundo grau eternamente. Quem quer viver pra sempre desse jeito? Eu até perguntei pro maridão:
- Você gostaria de viver pra sempre sem nunca mais fazer amor com a sua Lolinha?
- Não, claro que não! Que pergunta perversa!
- E você aguentaria ficar toda a eternidade sem nunca mais comer manga?
- Puxa, agora você pegou pesado. Perversão tem limite!

Eu fui ver Crepúsculo como eu gosto - virgem, sem saber nadica da história. Só depois fui ler que ele é baseado numa história da Stephenie Meyer que já vendeu 20 milhões de cópias, e que ela é uma dona de casa mórmon. O filme caiu no meu conceito? Um pouco, admito, principalmente porque os mórmons não são o povo mais feminista do mundo. Mas, até agora (virão mais filmes por aí), não achei a trama machista. A protagonista corre perigo, mas ela não é passiva. Pra começar, ela quer transar. Quando ela diz que “sabe muito bem o que quer”, ela não está falando de passar o resto da vida de mãos dadas com o seu cara pálida. E eu até gosto da idéia de ter um homem carinhoso que me siga, proteja e idolatre o tempo inteiro (ainda que por que ele não tenha muito mais o que fazer), que me veja dormir, que me leve pra passear nas árvores (quer dizer... Talvez ficar pulando de galho em galho não seja o meu sonho de consumo, mas namorar o Edward é quase como ter o seu personal teletransportator), que faça toda a minha lição de casa na escola, porque ele já conhece essa matéria de cor e salteado. E ainda tem a vantagem d'ele não querer um pedaço do meu chocolate. Não fazer mais sexo por toda a eternidade é um pequeno preço pra se pagar em troca de tudo isso.