A GENTE NÃO SABE O QUE É FRIO

Outro dia estava falando com meus alunos do belo conto “A História de uma Hora”, da americana Kate Chopin (pode ser lido em inglês aqui; se alguém descobrir uma tradução em português, ou se quiser traduzi-lo pro português, me avise!). Em menos de duas páginas, esta obra de 1894 consegue descrever toda a transformação de uma mulher ao ser informada que seu marido morreu num acidente de trem. É o amigo do marido que lhe conta sobre o acidente, suavemente, preocupado com seu coração fraco. A primeira reação da protagonista é de choro compulsivo e puro desespero. Mas em seguida, ao ficar sozinha em seu quarto e olhar pela janela, uma palavrinha toma conta dela: “Livre! Livre! Livre!”. Ela passa a vislumbrar os dias em que não precisará viver para ninguém, fora ela mesma, e fica muito feliz, apesar de perceber que não deveria celebrar a morte de seu gentil esposo. Quando ela sai do quarto e desce as escadas, vê o marido entrar pela porta. Ele não havia andando de trem naquele dia, e nem sabia do acidente. Eu adoro o corte abrupto que o conto dá, indo direto pra sua última frase: “Quando os médicos chegaram, disseram que ela havia morrido de doença cardíaca ― da felicidade que mata”.

O conto é um primor de concisão e também de ironia, sendo constantemente estudado para ilustrar todos os tipos de ironia. Mesmo que minha interpretação seja muito limitada ― eu só consigo ler o conto como uma história feminista ―, os alunos costumam gostar das aulas em que estudamos Chopin. Como exemplo de análise, eu levo um artigo que não é da área de literatura, mas da linguística. Da Linguística Sistêmica Funcional, pra ser mais exata. Suzanne Eggins, a autora dessa análise, pegou o conto e o dividiu em sete grupos: a protagonista, o marido, o amigo do marido, a irmã, “algo” (nunca especificado no texto), o quarto, e os olhos da protagonista. Para cada grupo, colocou as referências do conto a essa categoria. No caso da protagonista, todas as palavras que aparecem relacionadas a ela, como “ela”, “seu corpo”, “seus braços”, “seu pescoço”, “sua alma”, e por aí vai. Depois de agrupar as referências, Eggins percebeu que a maior parte das palavras que se referem à protagonista são sobre partes do seu corpo. Logo, ela concluiu que a falta de liberdade de que sofre a mulher é por não sentir-se dona de seu próprio corpo. Claro que dá pra chegar a essa interpretação sem agrupar referências, mas fica com um ar mais científico, né?
Mas a questão é: adivinha qual a estação em que se passa aquela horinha do conto? Só tem uma possível, certo? Primavera! Símbolo de despertar, de renascimento, de liberdade, de alegria. Lá pelas tantas a protagonista fantasia sobre quantas primaveras e verões terá pela frente. Aí é que vem o choque cultural. Quando pergunto pros meus alunos o significado da primavera, eles sempre me fitam com um olhar de “esse papo tá muito estranho” e “só sei disso na teoria”. Porque a gente tá em Fortaleza, e aqui não há estações! É sol escaldante o ano todo. Dizem que nos dois ou três primeiros meses do ano chove (este ano, excepcionalmente, não choveu), e que nos meses em que vocês se cobrem de edredons e cobertores, aqui rola uma brisa. Pra mim parece tudo bastante igual: eu suo direto, só visto roupas leves, e tomo banho de água fria. Na minha casa, assim como em 90% dos lares da região, nem tem chuveiro elétrico. A opção pra temperatura da água é fria ou fria. E olha que em muitos dias ela parece quente demais...
Não estou reclamando! Não sinto falta do frio. No ano em que morei nos EUA, sempre que eu dizia ser do Brasil, os americanos abriam um sorriso. Mas, mesmo instantaneamente adorando o Brasil, eles acrescentavam que não morariam aqui, porque preferiam um lugar com quatro estações. No começo eu até aceitava o argumento, mas depois de um tempo pude constatar que o conceito deles de quatro estações é bem relativo, e passei a responder: “Que quatro estações?! Vocês têm inverno seis meses por ano!”. E, enquanto a gente associa primavera e verão com praia e sensualidade, frio de 15 graus negativos não combina com paixão, a menos que seja ao lado de uma lareira e em cima de um tapetão felpudo. Vamos admitir: se a protagonista de “A História de uma Hora” tivesse olhado pela janela do seu quarto e visto neve, du-vi-do que seu pensamento seria “Livre! Livre! Livre!”.