GUEST POST: QUANDO GRITOS DE GUERRA VIRAM REALIDADE

Aconteceu semana passada com a S., militante feminista que conheço pessoalmente, estudante de uma das melhores universidades de SP. 

Acordei no sofá com uma amiga do meu lado dizendo: aconteceu uma coisa muito ruim ontem. Na hora me veio a lembrança corporal de uma sensação horrível que invadiu meu corpo. Gelei.
Segundo ela eu havia bebido demais e fui socorrida por um "amigo" nosso que me prometeu levar pra casa, me colocou deitada em seu colo num banco e, aproveitando-se do meu estado de completa inconsciência, levantou meu vestido, passou a mão pelo meu corpo e por dentro da minha calcinha. No meio da festa, na frente de todos.

Passei horas me recusando a entender o que tinha acontecido. O coração acelerado e o gelo no estômago me acompanham até agora como sintomas ao mesmo tempo da minha pressa e do meu medo de encarar a realidade. O meu primeiro ímpeto foi o de racionalizar. Como é possível que um amigo seja capaz de tamanha monstruosidade?

Devo ressaltar que não se trata de qualquer amigo, e sim de alguém que conheço há dez anos e que nunca havia me dado motivos para acreditar que fosse machista. Muito pelo contrário, algo me dizia que eu podia contar com ele. Quando eu estava desacordada no ambulatório da festa havia pelo menos dez amigos meus que tinham conhecimento do meu estado. Ele foi o único que se dispos a me socorrer.

O que deu na cabeça dele? Que desgraça de construção social profunda despertou da maneira mais violenta naquele momento? Que desejo machista e perverso o impeliu a molestar uma amiga desacordada? Que tipo de respaldo social ele sabia que tinha para fazer tudo isso diante de centenas de pessoas?

Permaneci em completo estado de choque durante algum tempo, as imagens, sensações e significados repugnantes me surgiam de maneira desconexa. Mais tarde consegui relatar o ocorrido a duas outras amigas. O quê? Ele abusou de você? Pela primeira vez fui obrigada a formalizar nesses termos. Me assustei ainda mais com ocorrido, consegui chorar pela primeira vez. A sensação inexplicável ia ficando cada vez maior. Minha vontade era de chorar ou correr até que tudo tivesse passado, até que eu conseguisse voltar no tempo.
Quando eu ficava sozinha abriam-se grandes portais do meu inconsciente para o meu consciente fragilizado e desesperado. Começava a pensar, pensar e pensar, revendo freneticamente tudo o que havia acontecido, tentando separar o que eu lembrava do que me havia sido relatado, tentando encontrar explicações, incluindo o que eu pudesse ter feito para causar aquilo.

Fiquei assustada com a minha fragilidade diante da situação e com o teor machista dos pensamentos que me vinham. Comecei a procurar em mim aquela mulher emponderada feminista. Tantas pessoas já me procuraram em situações parecidas, tantos conselhos, tanta força, tanta convicção.
O sentimento de angústia, de vergonha e humilhação não passava e para sair do sufoco eu procurava o sentido mais profundo daqueles gritos de guerra feministas que eu não me canso de repetir por todos os cantos da minha vida: "A culpa nunca é da vítima", "Mexeu com uma, mexeu com todas"... Pude entender da maneira mais crua possível o significado de tudo isso para quem vive uma situação tão horrível quanto essa.

Às vezes o cotidiano torna essas e outras frases óbvias demais ou repetitivas. Não são.
A violência do machismo avassala de maneira tão profunda e cruel o nosso ser que essas frases as vezes são o  único estalo de razão fora do ciclo vicioso ao qual ele nos remessa. Foi a elas que me agarrei e ainda me agarro com todas as forças para superar a dor do trauma.

Na internet através de uma mensagem pública do meu "amigo" (ou deveria dizer violentador) soube qual era sua manifestação sobre o ocorrido. Ele dizia que não se lembrava de nada, mas que estava envergonhado pelas atitudes relatadas por outro amigo. Ele ainda "lamentava" pelos transtornos causados após tantas doses de álcool, agradecia aos que cuidaram dele, mesmo não  tendo merecido, e concluía dizendo que precisava de um analista.

Em resposta, alguns outros "amigos" mandavam uma "#força". O clima era como se nada de grave tivesse ocorrido, como se houvesse sido apenas um descompasso de interesses entre dois amigos bêbados  e, poxa, que chato dar trabalho.
O meu desespero só aumentava, uma sensação de estar absolutamente sozinha.
Diante do sentimento de impotência absurda a dor foi dando lugar à revolta, e de lá pra cá só cresce o meu ódio pela constatação de estar sofrendo um dos maiores pesadelos da minha vida em silêncio, enquanto meu "amigo" se refugia na máscara de que bebeu demais e simplesmente não lembra de nada, enquanto tantos outros "amigos" não veem o motivo para tanta tempestade em copo d'água.

Comecei a procurar amigas para desabafar, para me sentir menos só, para salvar algo da minha sanidade mental diante da realidade de uma sociedade repleta de “amigos” que podem abusar de você a qualquer oportunidade e tantos outros que acham isso válido ou justificável.
Quando me pus a relatar o ocorrido às minhas amigas abriu-se diante de mim o portal das violências sexuais. Amigas que eu conhecia há 5, 10 anos, amigas muito próximas, companheiras de feminismo, familiares, quase todas já sofreram algum tipo de violência sexual.

Inúmeras histórias: violentadas quando crianças, quando adolescentes, quando adultas. Por amigos, por familiares, por desconhecidos. Nenhuma delas havia denunciado, muitas delas sequer falaram sobre isso e só decidiram me dizer nesse momento pra que eu me sentisse menos sozinha na dor. Outras só se deram conta da violência que haviam sofrido quando eu contei a minha história.

Não lembro quantas, mas foram muitas. A generalidade da violência e a força com que a sociedade a silencia me assustou como nenhuma estatística havia me assustado antes. A estatística feminista diz que são dez vezes o que apontam as estatísticas policiais, porque a maioria das mulheres não vai às delegacias. Tem quem sequer admitiu o fato a si mesmas.

Hoje eu não acredito nem que sejamos muitas, pra mim somos todas. Se você nao foi violentada, isso sim é um acaso, e por consequência se você nao é um violentador, a sua experiência também é ímpar.
Portanto, caro “amigo”, se você precisa de um analista, 99,9% das pessoas do sexo masculino também precisam. Todos vocês acometidos por um transtorno mental peculiar que só acomete homens.

Seu problema eu conheço muito bem e posso diagnosticar: você me violentou em primeiro lugar porque você é homem e eu sou mulher, por poder, por ter certeza que meu corpo te pertence. Em segundo lugar porque lá no fundo você sabia que podia fazer isso diante de centenas de pessoas e que ainda assim ia ser aceito. Em terceiro lugar (e talvez o que mais me assusta) porque eu estava desacordada, pelo senso de oportunidade, de aproveitamento, de abuso, pelo ímpeto violento de fazer o que quiser com uma pessoa independentemente da vontade dela.

Decidi procurar os seguranças que haviam presenciado o abuso para poder saber o que de fato havia acontecido. Um deles me relatou tudo com riqueza de detalhes: enquanto meu “amigo” me violentava, se exibia para um grupo de amigos seus (supostamente também meus) que estava no local. A violência durou tempo o bastante para que um casal de pessoas constrangidas com a situação fosse pedir para que o segurança intervisse.
Ainda de acordo com o segurança, ele e seus companheiros de serviço foram impedidos pelo responsável da festa de prestar algum socorro ou tirar o agressor da festa. Esse responsável alegou que não era para intervir porque isso chamaria ainda mais atenção e estragaria a festa.

Agora, além de um amigo violentador, eu tenho de brinde mais alguns amigos coniventes com a violência e que eu nunca vou saber quais são, e um tal responsável pela festa que usa do seu poder para encobrir casos de violência sexual nos eventos que promove.
Decidi ir até a delegacia de mulher da minha cidade, passei cerca de quatro horas na fila. Algumas mulheres mais novas, outras mais velhas. Mães com suas crianças, meninas de 3, 4, 6 anos. Abusadas pelo tio, avô, pai. Por fim não pude ser atendida porque o fato havia ocorrido numa outra cidade pequena que, evidentemente, não tem delegacia da mulher.

Guardei meu coração em casa e fui com duas companheiras de luta para a tal delegacia. Liguei o automático e passei a repetir o ocorrido inúmeras vezes -- tantas quanto me foram interrogadas na recepção.
Ao fim todos me perguntavam: "mas foi só isso"?
Até onde eu sei o ocorrido é considerado estupro por lei!
"Ah, sim...".
E por que ainda me diz que "só" isso?
Finalmente fui recebida pelo delegado, que não me fez sequer uma pergunta e mal olhou na minha cara. "Vamos pedir a prisão preventiva do estuprador, ok?".
Poxa, que eficiência, esse é o procedimento padrão de vocês?

"Ué, você não está fazendo uma denúncia de estupro? Precisamos prender para averiguar, você conhece ele, né... sabe que ele tem família, casa, emprego... tem tudo isso, né? Você vai representar e nós vamos prendê-lo"
O delegado parecia querer que eu desistisse da queixa.
Consegui por fim registrar a ocorrência como havia me proposto e voltei pra casa pensando no que eu terei de enfrentar caso leve o caso adiante judicialmente. Toda a moral machista culpabilizando a vítima, o "foi só isso", confrontação com violentador... Será reviver todo o trauma inúmeras vezes.
E no fim das contas eu penso: exatamente por que eu faria isso? A penalidade para o crime de estupro é de 6 a 10 anos de reclusão. E eu não acredito em punição legal, principalmente em reclusão carcerária. No que de fato levar esse processo adiante ajudaria pra mim mesma, pra sociedade ou pra minha militância  feminista?
Deixar tudo como está é odioso: eu sofrendo as consequências e ele numa zona de conforto do "não lembro", sem ter de encarar a realidade diante de todos de que ele é um violentador sexual como tantos outros. A sensação de injustiça e de estar me calando me faz sentir como cúmplice da situação de opressão. A minha exposição é mais nociva pra mim do que pra ele.

Quanto mais me dou conta de tudo isso, da minha impotência perante um mundo que me violenta sistematicamente, mais me sinto de volta ao momento do estupro, mais descubro que por mais sobriedade e consciência que eu tome da situação, me sinto amarrada. Nessas horas, quando vem o desespero, e tudo parece não ter saída, me agarro novamente aos gritos de guerra, às frases; tento tirar delas seu mais forte significado.
Sinto, por fim, que posso transformar o desespero e a impotência em força para continuar lutando. Até que todas sejamos livres.

Por causa de vários comentários dizendo que S. não deveria ter ficado bêbada, escrevi este post: Odeio álcool, mas não é ele que causa estupros.