JUVENTUDE: A PAIXÃO ENVOLVENTE

Pátio do nosso prédio. A menina de vermelho fazendo gol, ou tentando tirar desesperadamente a bola do gol, sou eu. O carinha ao lado, meio curvado, é o Carlinhos. Atrás dele, o Paulinho. Bem no meio, com a mão na barriga, talvez rindo, a Regina. Mais à esquerda (só na foto), o Bestinho. Todo mundo tá bem vestido porque era uma festa, acho.

Pode parecer ridículo, mas possivelmente o meu livro de cabeceira, um livro de referência mesmo, é um que adquiri quando eu tinha uns 15 ou 16 anos. Pra algumas pessoas é a bíblia, pra outras é um de primeiros socorros, mas pra mim sempre foi Chocolate: The Consuming Passion (A Paixão Envolvente, pode ser?). Esse foi também o primeiro livro que comprei sozinha na vida, pelo menos que eu me lembre. E lembro até onde foi: na Flórida. Tá, sei que é cafona. Também não entendo até hoje o que se passou pela cabeça dos meus pais ao decidir mandar meus irmãos e eu pra Disney, em Orlando. Esse era um programa bem pouco característico pra gente. Acho que houve influência da mãe de uns vizinhos. Melhor contar tudo.
O Carlinhos, que tinha a minha idade, era um dos meus melhores amigos na época. A gente morava quase em frente ao ginásio do Ibirapuera. Um ótimo lugar, ainda que o prédio em si fosse simples (foi lá que minha família morou primeiro quando mudamos do Rio pra SP). Ah, tenho boas memórias dessa parte da minha infância... A gente jogava futebol no pátio do prédio, que não estava bem equipado pra isso. Uma das traves (pintada na parede) ficava apenas um pouco mais embaixo que o muro de uma casa vizinha. Era bastante comum a gente ter que ir à casa na outra rua mendigar a bola perdida. A outra trave conseguia estar ainda pior localizada: bem ao lado do salão de festas... com suas janelas de vidro. Não preciso nem dizer que o vidraceiro do bairro fazia muito dinheiro com o nosso prédio. Quase toda semana alguém chutava uma bola numa das janelas. A gente também brincava de polícia e ladrão na garagem, o que era proibido. Pra piorar, dois dos meus outros melhores amigos, Paulinho e Bestinho, eram filhos do síndico, um dentista militar linha dura que ainda hoje se refere ao Golpe de 64 como Revolução. Ele não jogava futebol com a gente.
Quem jogava de vez em quando era o seu Tomás, zelador do prédio, muito simpático, corinthiano roxo, e pai da Regina. A Regina vivia visitando o meu apê e eu o dela. Ela tinha uns dois anos a menos que eu e um coração puro, sabe? Desses que acreditavam em qualquer coisa. Um dia bolei um clima de terror pra ela com a trilha sonora de... Embalos de Sábado à Noite. Quequié? Tinha umas músicas meio assustadoras naquele álbum com dois discos! Regina era uma menina legal que sofria um monte de gozações por ser gordinha e pela puberdade demorar a chegar. Crianças são crueis, e sentiam um prazer sádico em perguntar pra ela se ela era menino ou menina (pô, o nome deixa margem pra dúvidas?!). Mas na nossa turma não tinha essas gozações estúpidas, e Regina jogava bem futebol. Numa partida lendária, ela chutou uma bola que torceu dois dedos da mão do meu papi, que estava no gol, e eu fiz o mesmo com o pai dela. Mas foi sem querer! E não sei quem quase quebrou os dedos de quem primeiro.
A gente também gostava de pular os muros do quartel que ficava em frente (coisa que o pai do Bestinho e Paulinho não gostava que a gente fizesse) pra jogar futebol lá, que tinha grama. Imagino que a trilha de marcas que tenho até hoje nas pernas sejam de tanto cair no chão de ladrilhos do pátio.
Ih, lembro de tanta coisa! Lembro de quando vimos um disco voador. Ok, talvez não fosse, mas a turma toda ficou com certeza absoluta que sim, vimos um OVNI (hipótese corroborada pelo fato de que houve outros registros naquela noite). E claro, ninguém esquece da vez em que vimos uma pessoa semi-morta. Estávamos jogando futebol, pra variar, e ouvimos um barulho horrível, alto e seco, um tipo de paft, seguido de um enorme “Ai”. Era o irmão (bem) mais velho da Lídia, uma outra amiguinha. Ele era viciado em drogas e se jogou do quinto andar. Fomos os primeiros a chegar. Ele ficou lá, espatifado no chão, gemendo, com um bando de crianças aterrorizadas em volta, até a chegada da ambulância. Morreu no hospital. A imagem que tenho é a do Recruta Zero após levar uma surra do sargento Tainha. Dentes e ossos espalhados por todo o canto. Felizmente consegui substituir uma imagem real, chocante, por uma dos quadrinhos.
Outra memória foi quando minha família foi passar as férias num bom hotel no Rio, e eu, insuportável, implorei pra voltar sozinha pra SP. Eles deixaram, e eu fiquei na casa do Carlinhos. Dessas férias, lembro de cubos mágicos e de irmos de ônibus até o centro de SP (a gente era de classe média alta e ônibus não fazia parte da nossa realidade. Meu pai não tinha carro, e a gente andava muito de táxi. E ônibus escolar). Uma noite eu, Carlinhos e Regina passeávamos de bicicleta pela Rua Salto, pertinho do prédio, quando eu notei que uma das casas da rua estava agitada. Fiquei lá na frente, olhando, até descobrir o que estava acontecendo. Havia assaltantes lá dentro e reféns, e o dono da casa era cardíaco. Chamamos a polícia e continuamos lá. Acho que acabou tudo bem, não lembro. O que lembro é que meus dois amiguinhos apanharam muito dos respectivos pais por se envolverem numa situação de perigo. Até hoje não entendo bem o que fizemos de errado. Só sei que nunca vi o seu Thomaz tão bravo comigo.
Mas voltando ao livro que gerou isso tudo, pelamordedeus. Então, acho que a Dona Marita, mãe do Carlinhos, convenceu meus pais que Disney era um destino obrigatório pra jovens da nossa classe social, e embarcamos eu, meus irmãos, o Carlinhos, e a irmã dele (que acho que era a única maior de idade na viagem, com seus 20 anos) pra uma semana em Miami e outra em Orlando. Foi bem legal. Dessas férias eu lembro do Epcot Center (muito mais interessante que a Disney), de enormes sundaes de chocolate, e de fliperamas. E de como todo mundo só falava espanhol em Miami. E das pessoas saradas. Das velhinhas ricas que olhavam feio pra gente. Do hotel que tava tendo uma convenção de fisicultura, e da gente, um toquinho de gente, dividindo o elevador com aqueles armários. De Key West (visitamos a casa do Hemingway). Do sol que só se punha depois das nove da noite. De Gremlins (putz, então era 1984, e eu já tinha 17 anos!). E do livro que comprei numa livraria e que tenho até hoje, Chocolate: The Consuming Passion. Do qual falarei na semana que vem.