CENA DE ESTUPRO DE ÚLTIMO TANGO É EXEMPLO DE NATURALIZAÇÃO DA VIOLÊNCIA

Muita gente me pediu pra falar sobre o caso do Último Tango em Paris, então vamos lá. 

Pra quem não sabe, a história é a seguinte: em 1972 o diretor Bernardo Bertolucci fez um filme que ficou famoso e continua sendo elogiadíssimo, O Último Tango em Paris (adoro o título), com o super astro Marlon Brando, considerado um dos melhores atores de todos os tempos, e uma jovem atriz até então desconhecida, Maria Schneider, de 19 anos, que até então havia feito seis filmes franceses (e depois faria outros quarenta). 

Eu só vi o filme uma vez, eu acho, na década de 80 ou 90. É interessante, mas é também arrastado e deprimente (ele pode ser visto aqui, dublado em português). É sobre um viúvo americano de meia idade e uma jovem francesa que se conhecem sem querer ao visitar um apartamento pra alugar em Paris, e passam a ter um relacionamento sexual intenso e destrutivo. Desde o início, o americano diz a ela que não quer nem saber seu nome. Há várias cenas de sexo no filme, o que o fez ser censurado em diversos países e, ironicamente (porque o clima do filme é todo amargo), constar em inúmeras listas de "filmes mais eróticos de todos os tempos". Eu nunca achei o filme erótico. 

A cena mais famosa é, sem a menor sombra de dúvida, "a da manteiga" (veja aqui). Como acontece tantas vezes, a cena -- sexo anal com manteiga usada como lubrificante --, que na realidade é um estupro, sempre foi tratada como uma cena erótica, o que é muito estranho, porque o personagem discursa sobre a família sagrada durante o ato, e a moça chora e grita "não" (como diz a sábia Louise em Thelma e Louise, antes de atirar no estuprador: "Quando uma mulher está chorando desse jeito, ela não está se divertindo"). E sempre foi motivo de piadinhas. Não é absurdo atestar que o filme é conhecido por essa cena. Muitos que nunca viram o filme já ouviram falar da tal "cena da manteiga".

Pois bem. Em 2013 o diretor deu algumas entrevistas. Para o jornal The Guardian, ele disse: "Pobre Maria. Não tive a oportunidade de lhe pedir que me perdoasse. [...] Talvez, em algum ponto do filme, eu não falei a ela o que estava acontecendo porque eu sabia que sua atuação seria melhor. Então, quando fizemos a cena com Marlon usando manteiga, decidi não falar pra ela. Queria uma reação de frustração e raiva". 

Ele também disse para outro jornal, The Telegraph: "Não me sinto culpado, mas quando ela morreu [em 2011, aos 58 anos, de câncer], eu pensei, Deus, me sinto muito mal por não poder pedir desculpas pelo que Marlon e eu fizemos com aquela cena e da nossa decisão de não contar a ela. Ela sentiu-se realmente humilhada, mas creio que o que realmente a ofendeu foi que ela não pôde se preparar para a cena como atriz. Mas eu queria sua reação como pessoa, não como atriz". 

Nove meses depois, ele repetiu o que havia dito, quase palavra por palavra, desta vez num programa de TV: "Depois do filme, quase não nos vimos, porque ela me odiava. A ideia da manteiga foi uma ideia que tive com Marlon naquela manhã, durante o café da manhã, antes das filmagens. Mas, de um modo, me comportei horrivelmente com Maria, porque não lhe disse o que iria acontecer. Porque eu queria sua reação como garota, não como atriz. Queria que reagisse sentindo-se humilhada, que gritasse 'Não! Não!', e acho que ela odiou a mim e também a Marlon porque não lhe contamos que havia esse detalhe da manteiga usada como lubrificante. E me sinto muito culpado por isso". 

O repórter lhe perguntou se ele se arrependia de ter feito a cena assim, e Bertolucci respira fundo e responde: "Não, mas me sinto culpado. Me sinto culpado mas não me arrependo. Sabe, para fazer filmes, para obter algo, às vezes você precisa ser completamente livre. Eu não queria que ela atuasse humilhada. Eu queria que ela se sentisse humilhada. Por isso, ela me odiou por toda a vida".

Maria Schneider em 2007

Maria já havia falado sobre o filme várias vezes. Em 2007 ela contou ao Daily Mail que as cenas de sexo de Tango não eram reais, que não havia atração entre ela e Marlon, que a relação entre eles era paternal. Sobre a cena da manteiga, ela disse: "Aquela cena não estava no roteiro original. A verdade é que a ideia foi de Marlon. Eles só me avisaram antes de fazermos a cena e eu fiquei muito zangada. 

Maria em 2010

"Eu deveria ter chamado meu agente ou meu advogado para vir às filmagens porque você não pode forçar alguém a fazer algo que não está no roteiro, mas, na época, eu não sabia. Marlon me disse, 'Maria, não se preocupe, é só um filme', mas durante a cena, embora o que Marlon fazia não ser real, eu estava chorando de verdade. Eu me senti humilhada e, para ser honesta, me senti um pouco estuprada, tanto por Marlon quanto por Bertolucci. Depois da cena, Marlon não me consolou ou pediu desculpas. Felizmente, foi só uma tomada". 

Ela contou que Bertolucci era muito manipulador. "Marlon depois me disse que ele também se sentiu manipulado, e ele era Marlon Brando, então imagine como eu me senti". (Brando declarou que, para ele, fazer Tango também foi uma experiência excruciante, tanto que ele não fez outro filme durante quatro anos e não falou com o diretor durante 15 anos, pois Bertolucci queria que Brando fosse ele mesmo, não um personagem. Além disso, ele foi meio que chantageado para fazer o filme. Um produtor que estava processando Marlon por ter saído de Queimada fez um acordo: se Marlon fizesse Tango, ele acabaria com o processo). 

Antes da entrevista em 2007, Maria Schneider havia dito para a revista Premiere, em 2000: "Você precisa entender o tipo de mundo em que Bertolucci vive. Ele estava apaixonado por Marlon. A parte que eu interpretei foi escrita para um garoto! É por isso que está lá a manteiga, a sodomização". Nessa entrevista (antes de Marlon morrer, em 2004), ela afirmou que era amiga de Marlon, e que a fama repentina dela a levou a usar drogas e tentar suicídio. Ou seja, não é exatamente o que está sendo divulgado, que a cena em si causou tantas coisas ruins em sua vida.

Mas o fato é: Marlon e Bertolucci foram indicados ao Oscar pelo filme. Maria ficou com a fama de ser analmente penetrada usando manteiga (lembre-se que durante décadas a cena não foi vista como estupro) e, depois, só lhe ofereciam papéis em que ela tivesse que tirar a roupa e transar. Ela nunca mais apareceu nua em cena. Como defensora dos direitos das atrizes, ela costumava dizer:  "Nunca tirem a roupa para homens de meia idade que dizem que isso é arte". 

O mais incrível dessa história toda, pra mim, é que Maria falou da cena em 2007, e Bertolucci falou disso em 2013, e a repercussão foi quase nula. Por que então agora, quase quatro anos depois da entrevista do diretor, estamos dando atenção ao caso? Por que só agora a atriz Jessica Chastain escreve um tuíte dizendo "A todas as pessoas que amam esse filme -- vocês estão vendo uma moça de 19 anos sendo estuprada por um homem de 48. O diretor planejou o ataque. Sinto-me enojada". O que mudou nesses três ou quatro anos?

Foi a ONG espanhola El Mundo de Alycia que encontrou o vídeo com a entrevista de 2013 de Bertolucci, o legendou e postou, como sinal de alerta no dia 25 de novembro, Dia Internacional da Eliminação da Violência contra a Mulher. E a revista Elle americana ajudou a divulgar o vídeo através de uma matéria com o título "Bertolucci admite que conspirou para filmar uma cena de estupro não-consensual em Último Tango em Paris", causando hoje grande furor, que fez algumas pessoas se posicionarem. 

O diretor de fotografia do filme, Vittorio Storaro, disse: "Eu estava lá, estávamos fazendo um filme, não era real. Ninguém estava violentando ninguém. Maria sabia perfeitamente bem o que estava fazendo. Ela sabia que era uma cena de estupro e não tinha problemas com isso. Era um trabalho de atuação e nada mais". 

Para esclarecer, Bertolucci afirmou agora que não houve estupro algum e que ele se expressou mal: que Maria sabia da violência, porque estava no roteiro -- ela não sabia da manteiga. "Aqueles que não sabem que num filme o sexo é (quase) sempre simulado, provavelmente também acham que toda vez que John Wayne atira, alguém morre". 

O filho mais velho de Marlon Brando declarou: "Este não é meu pai. De jeito nenhum. Ele era a favor de direitos humanos, de direitos civis. Ele marchou com Martin Luther King. Ele era a favor das pessoas, não contra. Não é verdade. Foi há 40 anos, por que estão trazendo isso à tona agora? Não é essa pessoa que ele era". 

Por que agora? Uma jornalista do Independent acredita que o tratamento dado às atrizes tem recebido mais atenção nos últimos anos. Ela cita como exemplo as várias acusações de estupros cometidos por Bill Cosby. Uma das acusações é de 2004, mas só mereceu destaque depois que um comediante (homem) fez uma piada, em 2014, sobre como Cosby tem uma imagem "Teflon", em que as acusações contra ele não colam (depois da piada viralizar, colaram, e hoje a imagem de Cosby está destruída). 

Eu ainda não tenho uma resposta. Estamos cada vez mais cientes de como nós mulheres podemos nos revoltar com maior rapidez e mobilidade do que antes da internet (pense no tratamento ofertado à promotora do julgamento mais famoso da história dos EUA, em 1994, pré-internet). Portanto, não resta dúvida de que o machismo hoje não fica mais impune, como ainda ficava vinte anos atrás (e os machistas sabem disso, e lamentam muito). 

Mas o que mudou nos últimos três anos? O poder do feminismo cresceu ainda mais? Creio que é uma questão de timing, não sei. Aqui no Brasil, em 2012, um comercial asqueroso da Nova Schin (em que os homens, para responder à pergunta "O que você faria se fosse invisível?", bolinavam mulheres na praia e invadiam seus vestiários) circulava na TV havia vários meses, gerando reclamações ao Conar. Mas foi só depois que o meu bloguinho, modéstia à parte, publicou um post condenando a cultura de estupro daquele comercial, que os protestos começaram pra valer. 

Sobre O Último Tango em Paris, "sentir-se estuprada" (como Maria disse que se sentiu) é diferente de ser estuprada. Porém, talvez mais importante que discutir se a atriz foi estuprada "de verdade" é admitir que houve violência, houve humilhação, houve abuso de poder, houve uma jovem atriz sendo explorada "pela arte" por dois homens infinitamente mais poderosos do que ela. 

Se "a cena da manteiga" do filme (em que uma personagem é estuprada) for vista como estupro, já estamos no lucro. Porque é perturbador que uma cena de estupro seja percebida durante tantas décadas como erótica. E que seja material para piadas. Este é mais um exemplo de como a violência contra as mulheres é naturalizada, romantizada, não reconhecida como o que realmente é -- violência. 

Lembrem-se da foto mais icônica do final da Segunda Guerra Mundial, em que um marinheiro beija uma enfermeira no meio da rua em Nova York. Durante mais de meio século, a imagem foi vendida como uma bela comemoração e prova de amor. Até que a enfermeira em questão revelou que nunca tinha visto o cara, que a agarrou no meio da rua e a beijou. Ela se sentiu abusada. Meio como disse Pedro Bial quando um participante do BBB foi acusado de estupro, "O amor é lindo".

Não, não é lindo. E não é amor. É violência. 

Um jovem Bertolucci
(ele tinha 32 anos na
época) dirige Maria e
Marlon

UPDATE: Vale destacar o que informaram duas leitoras. Uma, que os Trapalhões, um programa infantil, fez música com referência à cena da manteiga nos anos 80. Outra é que o site Mundo Estranho, da Abril, escreveu em 2011, atualizado em agosto deste ano: "Primeira cena de sexo anal: A primeira chegada pela porta dos fundos não foi em uma ceninha qualquer. Quem viu O Último Tango em Paris (1973), de Bernardo Bertolucci, nunca vai se esquecer da seqüência em que Marlon Brando pega de jeito a frágil e safada Maria Schneider e, com um bocado de manteiga, faz a alegria do público masculino". Eles estão falando de uma cena de estupro.