"NÃO IMPORTA O QUE TE FIZERAM, MAS O QUE VOCÊ FEZ DAQUILO QUE TE FIZERAM"

A., de 26 anos, me enviou este relato que partiu meu coração em centenas de pedacinhos, mas depois o reconstruiu.

Minha mãe engravidou aos 20 anos, de uma transa na praia, numa viagem pra outro estado. Era o primeiro cara da vida dela, e imagino o horror ao voltar para o interior, contar aos pais... Na minha infância sempre fomos eu e ela, e graças a Deus a família toda dela, que depois daquele choque inicial foi tudo que eu precisava. 
Meu pai continuou um cara jovem, pegando onda, fumando maconha e curtindo os anos 80, aparecendo de três em três anos com uma Barbie na mão. Ele teve mais duas filhas, com duas mulheres e hoje é um homem de cinquenta e poucos anos namorando uma moça de vinte, despreocupadamente. Minha mãe se formou, construiu uma casa (literalmente, pois às vezes trabalhava até como servente do pedreiro) e isto tinha tudo para ser uma história com final feliz para nós duas. 

Mas aí entrou um padrasto. E por mais que os contos de fada insistam em colocar a madrasta como a bruxa má, pelos relatos que eu acompanho é do padrasto que as meninas deviam aprender a ter medo. 

Minha mãe engravidou e nos mudamos para a casa dele, eu tinha 11 anos. Após o primeiro ano de lua de mel e curtição do bebê, começaram as primeiras brigas. No dia do aniversário de um aninho ele deu um tapa na cara dela, porque ela havia batido a porta do carro. Ela ficou chocada, brigou, disse que não aceitava aquilo... E na mesma semana perdoou. Lembro deles conversando com um casal na minha frente e falando como aquilo era normal, briga de marido e mulher. 
Como alguém diz à filha de 12 anos que se ela levar um tapa na cara é normal? Nos meses e anos seguintes tudo foi se repetindo e aumentando. Lembro dele em cima dela no chão da sala, esmurrando sua cara. Ele chegou a quebrar a mão dela e umas costelas. Ela teve um segundo filho com ele, e ainda com os pontos da cesárea apanhou tanto que eles abriram. 
Todas essas vezes ela dizia que ia sair de casa, juntava tudo, ia pra casa de algum irmão ou amigo, e voltava. Virou piada da família, que sabia que ia continuar, e com 8 irmãos, ninguém nunca interferiu. Eu já adolescente ficava cada vez mais chocada: minha mãe, que era meu modelo de mulher na infância, que sempre tive o maior orgulho, era uma fraca. 

Mas nada é tão ruim que não possa piorar. Aos 16 anos, meu padrasto começou a me perseguir. Da primeira vez abria a porta do meu quarto de manhã e ficava me olhando, e eu era TÃO inocente que lembro de pensar: “Que bobo, deve tá achando que eu tô perdendo hora, não sabe que hoje não tem aula”. 
Meses depois eu estava tomando banho enquanto minha mãe trabalhava, e vi os olhos do meu padrasto me vendo nua da janela do banheiro. Congelei. Não consegui gritar, não tinha para quem gritar. Saí do banho e quando passei por ele, ele me entregou meu irmão bebê relando a mão no meu peito. Sabe qual foi minha reação? Não acreditei, não sabia se tinha ou não visto ele. Foi TÃO absurdo que meu cérebro realmente deu pane e eu não sabia de verdade se tinha imaginado aquilo. 
Minha mãe trabalhava de turno em um hospital e eu passava madrugadas inteiras com ele e os bebês em casa, apavorada, com a porta do quarto com chave. De repente o box do chuveiro que era aqueles acrílicos que tampam à vista apareceu quebrado. Logo aconteceu de novo ele me olhando no banho. Numa manhã, antes de ir pra aula, com minha mãe em casa e dormindo. Fui pra escola tremendo e chorando. 
Em algumas semanas ele sugeriu para minha mãe que eu desse meu quarto para meu irmão mais novo e me mudasse para um mezanino da casa, um espaço bem bacana -- sem porta. Fiquei apavorada imaginando suas intenções. Como eu podia contar para alguém? A vergonha se minhas amigas soubessem? Todas as vezes que minha mãe teve mil motivos para sair de casa e não saiu, ela perdoaria isso também? Se ele fosse preso, meus irmãos cresceriam sem pai como eu? 

Eu juntei minhas coisas e me mudei para a casa da minha avó.

Eles continuavam brigando até que um dia ele me ligou e disse que ia matar minha mãe na frente dos meus irmãos. Liguei pra polícia, que não foi lá. Liguei pra uma tia, que disse que era pra gente não se intrometer. Só me restou rezar, e semanas depois desenvolvi síndrome do pânico e pensei em me suicidar. 
Minha mãe insistia que eu voltasse e nossa relação mudou depois disso: ela se sentia abandonada por mim, achava que saí de casa porque queria curtir a juventude, que não queria ajudar com meus irmãos, sendo que eu tinha uma dívida com a juventude dela, né? E  eu me sentia traída por ela, não acreditava que ela podia não ter percebido, que tinha me sujeitado àquilo. E  tudo virou uma bola de neve. 
Eu me transformei numa pessoa amarga, não gostava de conhecer gente, não confiava em ninguém, menosprezava os problemas banais de amigas, não tinha relacionamentos saudáveis com namorados. Eu não gostava dela e nem dos meus irmãos, eles eram meu elo com aquele ser que eu mais odiava. Eu tinha pesadelos e ainda sonho com tudo. Até que quando os pensamentos suicidas voltaram eu comecei a fazer terapia, quase dez anos depois de sair de casa.

Na terapia eu comecei a aceitar que não posso mudar o que aconteceu e que sim, isso vai me machucar para sempre. Mas que eu fiz o melhor que poderia ter feito naquelas circunstâncias. Que dos males o pior não me aconteceu. E que quem eu sou hoje, a independência, a força, a garra, dentre outras coisas, foram frutos do mal que me assolou. Que eu posso trabalhar as coisas ruins e posso não cometer os mesmos erros. “Que não importa o que me fizeram -- mas o que eu fiz daquilo”, e eu fiz uma profissão, fiz a procura por um bom marido, fiz um relacionamento muito forte com minha avó e espero ser um dia a mãe que eu queria ter tido.

Citação do dia: Ele lhe ofereceu o
mundo. Ela disse que já tinha o
dela

Mas tanto quanto a terapia, o que salvou meu relacionamento com minha mãe foi o feminismo. Hoje eu enxergo a história dela não com raiva, mas com pena. Desde a garota que engravidou, até a mãe que não enxergou o que me acontecia, além da aceitação da violência toda... O feminismo me fez conhecer outras histórias, muitas ainda bem piores que a nossa, e me fez ver que não estamos sozinhas. Que a coisa é muito maior e pior do que minha cabecinha adolescente conhecia. 
Nossa relação jamais será a ideal, mas eu me libertei um pouco. Eu consigo ver que minha mãe é tão vítima quanto eu, e ver que a cultura do estupro estava até em mim, ao colocar a culpa nela, mas não está mais. 

Eu tenho acompanhando os relatos aqui diariamente e cada um é uma facada em mim, é rasgar o curativo precário que eu fiz nas minhas feridas... Vejo que na maioria dos casos as meninas desfizeram as relações com as mães, tenham elas descoberto ou não os abusos. Cada história tem seu contexto, mas eu quero que você que está aí lendo saiba que eu entendo completamente o quanto isto dói -- tanto quanto um abuso sexual. 
Mãe deveria ser aquele ser sagrado que nos ama e protege de tudo, mas elas não são, elas são apenas mulheres, muitas vítimas de uma sociedade machista, vítimas de abusos, de violência, de abandono e de preconceito tanto quanto nós. Eu não estou aqui julgando ninguém e dizendo “corra para o perdão”, estou aqui dizendo que é possível sim diminuir um pouco o ódio que cresce dentro da gente, porque o meu quase me destruiu. 

Hoje eu sou uma mulher que enxerga a mãe como outra mulher e isso muda tudo.