GUEST POST: OS TRAUMAS DE TANTAS MULHERES

Desencadeada por uma última experiência ruim, Maria decidiu escrever sobre suas memórias traumáticas. Identifique-se.

Insônia. Eu, cinco anos de idade, no quarto do meu primo, sem dormir a noite inteira. Essa é uma das minhas lembranças mais antigas: meus olhos não se fechavam porque eu tinha medo de que meu tio entrasse e me tocasse. Não sei de onde vem essa memória. Pensem numa menina de cinco anos cuja ideia fixa que a impede de dormir é o medo de alguém entrar em seu quarto e atacá-la. Lembro de pensar, de ver na minha cabeça, a imagem do meu tio me tocando. Nunca cheguei a saber se ele tocou, não consigo me recordar de nada em específico. Durante a adolescência, sempre o evitei. Ele morreu há alguns anos.

No centro. Eu tinha uma coleguinha que lavava a louça para uma senhora vizinha dela por alguns reais -- o que, na época e na nossa escola, era muita coisa. Então, um dia ela me contou que foi ao centro da cidade comprar um celular. Tínhamos uns 11 anos, não mais do que isso. Vejo nitidamente o rosto dela me falando sobre como ela estava atravessando a rua na frente de um bar e ouviu dois senhores conversando. Um deles disse: "Meu pau nesse c*zinho!". Com essas palavras. Ela saiu correndo, horrorizada.

O jornal. Uma vez, um professor me chamou para fora da sala de aula para me convidar para o novo projeto dele, que era criar um jornalzinho da escola, porque uma professora havia dito que eu escrevia bem. Ele disse que eu poderia escrever, chegando mais cedo às quintas-feiras e saindo mais tarde. O problema, objetei eu, é que eu ia com o ônibus escolar, porque morava longe da escola. Ele se ofereceu para me buscar e me levar. Achei uma ótima ideia, e fui contar pra minha mãe. Ela imediatamente vetou. Achei exagero. Eu tinha 11 ou 12 anos e não via nenhum motivo para ela se preocupar; afinal, ele era meu professor, estaríamos na escola, o que poderia acontecer? Fui dizer a ele que minha mãe achava má ideia, mas não falei o porquê.

Daí para frente, esse professor passou a me torturar psicologicamente até a oitava série, quando saí da escola. Ele gritava comigo sem motivo, me respondia rispidamente, fazia comentários humilhantes sobre os meus trabalhos, tirava sarro do jeito que eu andava, me chamava de bebezão por ir de ônibus escolar ao invés de ir a pé para a escola, dizia que eu ainda usava fraldas, que era uma criancinha que obedecia a mamãe cegamente. Na frente de todos os alunos. E de outros professores.

Anos mais tarde, fui à escola para fazer um trabalho da faculdade. Ele estava lá e me reconheceu. Me olhou dos pés à cabeça e sorriu com desprezo.

Eleições. Na minha escola, concorriam às eleições duas chapas. Uma delas teria prometido que as meninas teriam liberdade para usar shortinho e regata. As meninas adoraram, já que em Porto Alegre o verão chega a quarenta graus tranquilamente, e os meninos podiam ir com bermudas curtas e regatas sem problemas. No dia do resultado da eleição, essa chapa foi a vencedora. Na saída da escola, uma das mães olhou para mim e duas outras meninas com nojo e gritou: "Depois os meninos pegam na b*ceta de vocês e vocês vão vir chorando reclamando!". Com essas palavras.

Irmãos. Entreouvi minha mãe contando que, uma vez, ela ia sair com os irmãos dela e foi aprontar-se no quarto. Um dos irmãos dela entrou e começou a conversar com ela enquanto ela trocava de roupa. Ela saiu, ele também, foram passear. Na volta, meu pai a chamou para um canto e disse: "Nunca mais faz isso. Não se tira roupa na frente de homem". Ela, em choque, respondeu: "Mas eles são meus irmãos!". Ele, muito sério, disse: "Homem é homem. Não importa se é irmã". Ela estava contando essa história para uma amiga, que ficou tão chocada quanto eu.

Meu pai tem cinco irmãs.

Vestidos. Eu trabalhava numa casa lotérica. Ia sempre de vestido, porque era muito quente lá dentro. Tinha um homem que eu atendia todos os dias. Nunca havia reparado como sempre calhava de eu atendê-lo. Um dia ele me deu um cartão e comentou que trabalhava numa livraria. Como muitos clientes eram regulares, e muitos conversavam comigo e com a dona, pensei que talvez ele tivesse me ouvido falar para algum que eu gostava de ler, não sei. Mandei um e-mail para o endereço do cartão perguntando se havia alguma vaga. Ele me respondeu com uma declaração de amor. 

Eu não soube como responder, de tão embaraçada que fiquei: a frase mais longa que havíamos trocado até então tinha sido "Dinheiro ou cartão?" O conteúdo do email era muito desconcertante, dizendo que até trocava de lugar na fila para ser atendido por mim e achava meu jeito de vestir incrível, cheio de personalidade, uma coisa "meio pin-up" que o fascinava. Ele me achou em outras redes sociais, e me mandou mensagens anônimas se descrevendo. Ele continuou indo à lotérica e chegou a me dar um livro de presente, que eu não consegui nem tocar. 

O ônibus. Estava indo para o trabalho. Como era meio período, eu entrava à uma da tarde e pegava o ônibus bem vazio. Um dia, um garoto sentou ao meu lado. Digo garoto porque ele não tinha cara de ter mais do que 14 ou 15 anos, mas ele era muito maior do que eu, pelo menos quinze centímetros mais alto e notavelmente bem mais forte. Estranhei, porque quando tem lugar vazio é difícil alguém sentar com um desconhecido. 

Eu estava com fones de ouvido movendo os lábios conforme a música. De repente, notei que ele estava falando comigo. Tirei um dos fones e perguntei o que era, imaginando que ele ia perguntar algo sobre o caminho do ônibus. Ele perguntou o que eu estava escutando. Respondi vagamente "Rolling Stones" e voltei a pôr o fone, pensando que o menino só queria puxar assunto (eu era obviamente muito mais velha do que ele!). Ele continuou a falar comigo, começando a me cutucar. "Tu gosta de vermelho? É do Inter?". Respondi que gostava da cor mas não torcia para time algum e voltei a colocar os fones. 

Aí o menino perguntou a minha idade e pensei: "Ótimo, finalmente ele se toca e para". Respondi que tinha vinte e ele respondeu que tinha treze. Convencida de que o assunto estava encerrado, tornei a por os fones. Ele passou o braço em volta dos meus ombros. Estarrecida, tirei os fones e disse: "Pode por favor tirar o braço? Nós não nos conhecemos". Ele continuou com o braço e disse: "Mas as outras meninas não se importam...". "É, mas não sou nenhuma delas, nós não nos conhecemos, não te dei permissão para isso". Ele recolheu o braço e tornei a por os fones de ouvido. 

Antes que eu pudesse me levantar para sair, ele perguntou se eu tinha namorado, se namoraria ele. Respondi que não, que sou lésbica. Ele disse: "Mas um dia vai querer um homem, não é?". Muito ofendida, tirei os fones pela última vez e disse: "Não, não vou. Me deixa em paz. Chega". Não sei se foi a minha raiva óbvia ou se realmente era hora de ele descer, mas nisso ele se levantou e disse que a próxima parada era a dele.

Carona. Estava esperando o ônibus para ir para a faculdade, sozinha na parada. De repente, parou um carro. O moço perguntou aonde eu ia. Pensando que pudesse precisar de informações, respondi o nome da faculdade. Ele de repente sorriu e disse: "Ah, sim! Já te vi por lá. Estudo lá também. Vamos, eu te levo". Não era impossível que ele realmente tivesse me visto e eu não o reconhecesse, mas achei muito estranho. Agradeci e disse que não precisava, o ônibus já estava chegando. Ele insistiu: "Não, vai demorar ainda, entra aí, eu te levo". Respondi que não precisava mesmo. Ele não desistiu, continuou dizendo para eu entrar no carro. Quase que imediatamente, o ônibus chegou e ele saiu.

Azar. Hoje, no trabalho, fui para o lado de fora fumar. Dois colegas do setor administrativo estavam conversando. Lá pelas tantas, mencionaram alguma coisa sobre sexo com mulheres e eu ri. Um deles ficou olhando sem entender. O outro explicou que sou lésbica. O primeiro disse: "Mas tu não tem jeito de machorra!". Eu não soube como reagir, então comentei, meio azeda: "Não significa nada, né". Ele então começou a me encher de perguntas. 

Sem saber como fugir da situação, respondi a algumas com tranquilidade fingida, pensando que pelo menos alguém ia ser menos ignorante em relação a mulheres fazendo sexo. O assunto desviou para sobre como eu era "um deles" por também gostar de mulheres. Lá pelas tantas, o mesmo colega fala sobre como não se importa se a mulher está muito bêbada, chegando a dizer que "Dormindo, então, mais fácil ainda". Soltei aquela risada nervosa que sai sozinha e disse "Isso é crime, chama estupro". Ele riu despreocupado e disse "Que nada, c* de bêbado não tem dono. Tá dormindo, tá na roda, azar".

A cultura patriarcal. Sei que muitas mulheres podem ler esses relatos e acenar com a cabeça enquanto leem: "Sim, me identifico, isso aconteceu comigo", ou "Meu deus, que horror". As ameaças sugeridas por essas histórias não estão escritas porque sei que as mulheres que lerem vão entender: vão entender as atitudes do professor, vão entender as situações em que o medo me paralisou, vão entender por que minha primeira reação muitas vezes é ser gentil (somos criadas para agradar), vão entender as entrelinhas que não escrevi, vão entender as coisas que passaram pela minha cabeça. 

Sei que diversos homens lerão (não todos, mas muitos dos que lerem) e pensarão: "Tá, e o que é que tem de mais?", ou, ainda, "Mas aí o erro foi seu, que conversou, que deu assunto, que não saiu correndo de primeira!". Se reagimos e se temos medo, somos umas paranoicas, somos malucas, vemos coisa onde não têm, mas, se somos passivas ou botamos fé, somos ingênuas, merecemos o que nos acontece. Não há fuga.