GUEST POST: EXPULSA DO CONVENTO

Luciana escreveu um relato muito interessante sobre quando era adolescente e passou um ano num convento, em Fortaleza, até ser expulsa.

Fiquei um ano num convento, mas não estava internada para ser freira. Elas aceitavam alunas mensalistas lá. Meus pais moravam em outra cidade e eu vim estudar. Eles inicialmente só confiaram de me deixar aos cuidados delas.
Mas após um ano, elas não me quiseram mais. Por meu comportamento. É um local bem interessante. A gente se sente (ao menos naquela época, faz quase vinte anos) em outro mundo. As noviças são proibidas de falar com a gente com as alunas internadas pra que não houvesse contaminação cultural. 
Não devíamos ir ao quarto umas das outras por exemplo, pra conversar. Apesar de estarmos saindo de casa pela primeira vez, da falta que nossos pais e irmãos nos faziam, não podíamos compensar com as outras pessoas do convento. Cada uma devia sair somente na hora das refeições, comer em silêncio e voltar para o quarto. Era permitido ir até o jardim, após as refeições, para rezar, e quem fizesse isto ganhava pontos positivos.

Lá tinha uma gruta com uma santa dentro só para este fim. Minha colega -- que não foi expulsa -- sempre se ajoelhava lá após o almoço ou café da manhã e rezava. Era o orgulho das freiras! Minha inadequação ficava mais evidente por conta desta menina. Ela conseguia acordar cedo mesmo aos domingos e estar na missa às 6:30 da manhã. Eu nunca conseguia!
Por qualquer coisa eu era levada à sala da Madre Superiora. Ela não parecia um ser comum, mortal. A visão daquela mesa grande, preta, antiga, com ela sentada atrás, me assustava. Fotos de santos gigantes nas paredes. Eu era muito nova pra aquela antiguidade toda! E ela sempre me olhava como se eu fosse um ser inadequado, de modo que eu nunca sabia o que podia e devia falar. Ela me enchia de perguntas, era quase um inquérito. 
Havia lá no convento uma funcionária da limpeza que contava todos nossos passos pra Madre. 
Então, se no meio da noite, após a luz ser apagada, eu desse uma escapada até o quarto de minha vizinha (não a certinha, esta não aceitava visitas), no dia seguinte eu estava lá dando satisfações sobre meu comportamento pra Madre. Ela queria saber tudo. O que falamos, o que fizemos. Seu discurso sempre vinha em seguida e me fazia sentir uma desencaminhada. Eu sabia que ali não era o meu lugar. Às vezes tinha muita raiva de não poder mais ouvir meu som, dançar no meu quarto. O quarto tinha apenas a cama e a escrivaninha. Às nove apagavam todas as luzes. Todas!

Uma vez, caiu uma chuva maravilhosa. Não era dia de aula e eu estava no quarto. Não podia sair. Mas estava com tanta vontade de sentir aquela chuva que abri as janelas e coloquei metade do meu corpo pra fora, tomando aquele banho. Me segurava nos batentes e sentia aquela água caindo, livre... Estava assim, sorrindo, quando percebi uma irmã parada na porta -- que eu tinha esquecido aberta --, estática, me olhando. Desta vez ela não disse nada. Eu saí e pedi desculpas. Esta irmã era muito sisuda. Quase não abria a boca. Disse-me de forma inédita e sussurrada: "se enxugue ou vai pegar uma gripe". Não sei se este vacilo meu foi vazado até hoje.

Enfim, um dia chegou uma moça de Fortaleza, e eu fiquei muito feliz porque ela já trabalhava. Então era independente! Significava que as freiras não poderiam ligar pros pais dela pra denunciar. Até hoje não entendo o porquê dela ter sido aceita lá. Ela foi posta separada, no final do corredor, e seu quarto tinha banheiro (suíte). Muito simpática, hoje sei que ela me via como criança, por conta de ela já ter naquela época seus 38 anos. Então ficamos amigas. E ela permitia que após as 21hs eu fosse conversar e rir no quarto dela. Ela tinha um abajur muito clarinho que mantinha acesso e não dava pra luz ser percebida por baixo da porta. Ela trazia chocolates, pizza e ainda por cima, tinha fones de ouvido e podíamos ouvir música! 

Até que numa dessas noites, já passava das 23hs, e acabamos rindo muito e alto e fomos pegas. A funcionária bateu na porta e me levou pro meu quarto de volta. Na manhã seguinte eu estava lá com a Madre. Tensa. Ela ficou desta vez um tempo calada me olhando e finalmente me perguntou: O que você estava fazendo no quarto de uma mulher mais velha àquela hora da noite? Você sabia que ela é divorciada?
Nossa! Ainda sinto a tensão daquele dia. Sempre tive muita dificuldade de mentir. Titubeei um pouco e respondi: Sim, ela me contou. "E você não se afastou dela, minha filha?"  Respondi (sabendo que ia me ferrar): Não... ela é muito legal.

Percebi que tinha dito algo muito grave, pois ela mudou ainda mais a fisionomia. Tentei negociar e perguntei porque ela tinha sido aceita ali, já que era uma pessoa tão má. Por que eu não podia sentar na mesa junto com ela na hora do almoço? Foi longo o sermão que recebi. Não lembro das palavras exatamente, mas o que me marcava era a mensagem sempre de que eu não tinha um comportamento adequado e a eterna comparação feita com a colega certinha. Depois ela ligou para meus pais. Eles tiveram que vir do interior por conta disto. Tive muita dificuldade em prometer que não me aproximaria mais da moça divorciada. Chorei muito naquele dia. Pedi que me levassem embora, mas não me levaram.

Nas missas de sábado à noite, percebia uma certa agitação incomum nas freiras. Elas ficavam mais vivas, animadas. Entendi depois que talvez fosse pelo padre que celebrava. O único que eu podia dizer "bonitinho". Tinha uns 30 e poucos anos, e quando tirava a batina se passava tranquilamente por um rapaz comum. Ele tinha mais liberdade que as freiras. Sabíamos que após a missa ele ia pra orla, pra passarela do caranguejo, enquanto elas iam para os seus quartos. 

Eu voltei, às escondidas, a visitar a moça divorciada em seu quarto. Nunca deixei de falar com ela. Só não nos falávamos em público. Numa destas conversas ela me contou do relacionamento amoroso que teve com um padre importante de sua cidade. Contou-me que foi um grande amor da vida dela e que ele retribuía, mas não podiam viver juntos. Respeitando minha idade, não me disse nada além das carícias que ele fazia e que ela lembrava aos suspiros. Ela deixou a cidade por conta dele e apesar de já ter tentado outros namoros, estava na cara que ainda era louca por ele. Ele pagava seu aluguel e também dava mesada a sua filha, que vivia com os avós. Era um padre com idade mais avançada que a dela e tinha muito prestígio. Eu achava esquisito apenas que uma moça bonita quisesse amar um padre que deveria ser muito sem graça.

Enfim, foi um longo ano. Foi muito ruim. É muita opressão. é muita contradição entre o que se prega -- caridade, humildade, solidariedade -- e o que se vive. Pra mim, em particular, deve ter sido pior, não sei. Sempre tive muita dificuldade em cumprir ordens que não entendia, não via sentido.
Quando fui expulsa de lá, fiquei sabendo que a moça divorciada saiu pouco depois. Pena, não nos encontramos mais. Mas antes disto, muita coisa aconteceu. Chegou ao ponto de um dia irmos à praia. De fato. Eu merecia ser expulsa.