GUEST POST: REAGI À VIOLÊNCIA

Ontem foi o Dia Internacional de Enfrentamento à Violência contra a Mulher, e publiquei um guest post sobre violência obstétrica. No sábado, foi a vez de uma leitora do movimento estudantil narrar o abuso sexual que sofreu. Hoje C. relata sua sua história de horror, mas com um final diverso do que costumamos ler.

Logo eu, que sempre falei, escrevi e publiquei, dessa vez escolho o anonimato. Lola, sou feminista há bastante tempo, atuo em coletivos, tenho blog e uma rede de ativistas ao meu redor. Mas, por alguma razão, no momento quero contar uma história sem revelar a protagonista, porque acredito que poderia ser qualquer uma de nós. Pensei no seu blog por ser um espaço bastante diverso, que pauta questões cotidianas e, em especial, casos de violência sexista.

Hoje, eu tenho uma história de horror pra contar, mas o final é um pouco diferente. Eu estava na casa de um amigo e precisei ir embora por volta das 20h, então ele me levou até o ponto de ônibus. A lotação chegou normalmente, me despedi e entrei. Na hora de passar a catraca, notei um homem meio bêbado sentado no chão ao lado do motorista, com uma garrafa de cerveja na mão, balbuciando coisas. Logo depois da catraca, deu pra perceber que três moleques na faixa dos 20, do tipo "causões", metidos a malandros, acompanhavam o cara, falando alto e rindo. Ignorei e me sentei no banco à frente deles, no assento da janela. Agora percebo que se tratava de um ambiente ameaçador, onde eu deveria ter ficado alerta, mas, na hora, achei que não devia me preocupar.  

Estava usando fones de ouvido que isolam o ambiente, distraída, ouvindo minha música, quando de repente senti alguém do banco de trás me cutucando no ombro. Tirei os fones e disse "Pois não?". Era um dos moleques que tinha visto antes. Ele vestia uma camiseta rosa e me perguntou se eu gostava de rosa, com um sorrisinho e aquele tom de voz "olha, sou bandidão". Eu uso piercing, a maioria das minhas roupas são pretas e eu suponho que no senso comum eu me enquadre como algum tipo de "roqueira", ou alternativa tosca, alguma coisa assim, pro tipo do cara que me abordou, logo, acredito que era alguma tentativa de me zoar ou dar alguma cantada estúpida. Respondi algo como "Não, mas pode usar. De boa", e voltei ao meu fone imediatamente, deixando de ouvir qualquer outra coisa que pudessem ter dito.
Eu, como mulher, estou habituada ao tratamento machista e abusivo nos espaços públicos. Cantadas, gracinhas, todo tipo de assédio, que costumo revidar, ainda mais por ter consciência de que não é direito dos homens nos constranger, e de que temos direito de ir e vir nas ruas sem sofrer ameaças de estupro e ouvir grosserias. Não engulo desaforo e já passei por situações bem tensas, mas nenhuma comparável ao que aconteceu em seguida naquele ônibus.

Sem que eu notasse a movimentação anterior, aquele homem bêbado, com uma camiseta de time de futebol popular e seus 30 anos, barba por fazer, alto e com uma garrafa de cerveja barata na mão, sentou-se ao meu lado de forma intimidadora, me pressionando contra a janela. Tomei um susto, porque foi uma aproximação muito brusca. Olhei para ele, me encarava com uma expressão típica de quem vai assaltar ou agredir alguém, mas, na versão patriarcal, equivalia a um olhar estuprador, do tipo que violenta de longe. Aqueles olhos avermelhados e sádicos estavam a apenas um palmo da minha cara.

Ele dizia coisas nojentas, dignas de um agressor sexual, e repetia constantemente "Não vai nem olhar pra mim?", eu tentava empurrá-lo pro lado e ele não cedia. Eu não conseguia olhar novamente, meu coração acelerou, ele continuava me assediando e expandindo seu corpo em direção ao meu. Uma sensação de terror tomou conta de mim, ouvia as risadas daqueles moleques amigos dele ao fundo, pensava no que fazer pra sair daquela situação. 
Era um bairro estranho, perigoso, olhei pra fora e as ruas eram escuras e desertas. Ele podia descer atrás de mim. Pensei em levantar e mudar de lugar, mas ele iria atrás, ou pior, nem deixaria eu me levantar. Olhei pra cobradora e ela tinha um olhar de pena. Comecei a apertar as mãos nervosamente. Me senti profundamente violada naquele momento. Ele ultrapassou todos os limites, invadiu meu espaço e estava me agredindo com um forte terrorismo psicológico, com teor misógino. O meu medo só dava mais prazer a ele; conforme eu me encolhia ele avançava, sorrindo como um monstro. Minha decisão de tentar ignorá-lo só fazia com que ele exigisse mais e mais a minha atenção, e não sei a que ponto ele teria chegado, se não fosse o que ocorreu no instante seguinte.
Quando meu único conforto era conseguir não encará-lo de frente, ele fez algo que enfim destruiu qualquer possibilidade de fuga: comigo já esmagada contra a janela, ele se posicionou diante dos meus olhos, colocando a cabeça na minha frente a uma distância de uns 10 cm. Eu não podia mais ignorar. Pensando agora, talvez a única opção de uma garota devidamente educada por uma sociedade patriarcal fosse começar a chorar -- talvez fosse exatamente isso que ele e a plateia esperassem.
Mas, espera aí, eu não sou só uma garotinha assustada, pensei eu, naquele um segundo decisivo. Eu sou feminista, eu participei de aulas de auto-defesa para mulheres, eu aprendi e ensinei mulheres a reconstruírem sua autoestima e conhecerem sua própria força, eu bradei aos quatro ventos que nenhum machismo passaria, e que as mulheres precisavam se fortalecer e lutar contra seus opressores. Por que eu derramaria uma lágrima? Por que daria àquele agressor o triunfo da minha rendição e do meu sofrimento? Por que eu seria mais uma vítima que é impedida de se defender? Por que, mais uma vez, eu seria vencida pela cultura do estupro, que dá a homens estranhos nas ruas o direito de invadir meu espaço e violar minha integridade?
Foi então que os limites da teoria foram rompidos, e trazidos à prática. Não sei explicar ao certo como ou de onde surgiu, mas alguma coisa explodiu dentro de mim. De repente aquele era meu inimigo, e devia ser destruído. Em um segundo, eu empurrava com toda a minha força aquele sujeito para longe e gritava SAI DAQUI; no outro, ouvia lentamente ele dizer "Eu...não...encostei...em...você", e, diante da permanência daquela figura horrenda à minha frente, segurava no pescoço ossudo e desferia um, dois, três murros na face. Respirava, gritava mais, e mais empurrões e socos. Ele desperta do choque: 
"Você bateu na minha cara, sua filha da p*ta?"
"Bati, e vou bater mais, seu estuprador do c*ralho." 
Ele tenta me dar um soco, eu defendo com sucesso (ok, talvez a bebida tenha me dado um milésimo de segundo de vantagem aqui), e enfim os outros rapazes interferem e jogam ele sobre o banco do outro lado.
Começa a discussão. Eu, enfurecida, quero matá-lo. Procuro uma faca, oh wait, não tenho uma faca. Pena. Em pé, grito e imponho meu corpo, berro o mais alto que posso, digo a ele que é um bêbado nojento, que merece morrer, que eu vou pegá-lo. Em coro, os três capangas da lotação dizem "Ele não encostou em você". A cobradora diz que vai chamar a polícia. Eu digo pra chamar essa porra logo, e agora. Os caras dizem "Pode chamá, quem tá devendo é você, você bateu nele sua loca". Nessa hora, os três disputam espaço comigo, numa briga à distância que define quem se impõe melhor fisicamente e causa mais receio no oponente. Nesse momento, são quatro contra uma, mas o meu ódio vale por cem. Não tinha lugar pra medo, eu estava sendo levada a sério e não ia parar. Vi os olhos transtornados, chocados, finalmente amedrontados ao redor. Ninguém mais podia rir da menininha. 

Continuei com os olhos fixos no meu inimigo, bufando, praguejando, quando um dos rapazes tocou no meu ombro e disse algo como "Você tem que se acalmar". Reconhecendo algum traço de humanidade, disse a ele "E se fosse sua irmã aqui?", porque é claro, só importa para o macho aquela fêmea que está no raio da sua propriedade e merece ser considerada gente. Imediatamente, vi o olhar dele mudando, e ele disse lentamente "Desculpa, colega... desculpa". O discurso de dois deles mudou; apenas um queria que me batessem. Os dois que "acordaram" foram levando o bêbado para o fundo, enquanto ele gritava que "muié não bate na minha cara, sua vagabunda", "vo enchê sua cara de porrada", "desgraçada" e coisas afins. Eles apenas respondiam "a mina teve um ataque e essa fita já era, vai trocá com muié?". Isso tudo deve ter durado dois minutos, tanto é que o terminal ainda estava longe, mas parecia uma eternidade.

O rapaz de rosa, aquele que agora tinha certa compaixão por mim (afinal, até sua irmã podia passar por isso, coitada), disse para que eu me acalmasse, colocasse meu fone e ficasse tranquila, porque eles iam segurar o cara até o fim da viagem. Não foi bem o que aconteceu, já que durante aqueles minutos intermináveis o bêbado ia e vinha, enchia o saco da cobradora pedindo pra chamar a polícia, apontava pra mim e xingava, gritava, ia se segurando pelos bancos e esperneando. Mas, muito importante: longe de mim. Não ousaria sentar novamente ao meu lado, ainda vago. E eu não sairia dali por nada, porque de alguma forma eu sentia que o MEU espaço devia ser protegido a todo custo.
Mas aí, a minha fúria foi passando. Aquele fogo que tinha me impulsionado a reagir drasticamente foi dando lugar a uma sensação terrível de insegurança, pavor e receio. O que eu havia feito? Podia ter morrido! Com quem eu fui mexer? E se estivessem armados? Eu estava em uma lotação que vinha de um complexo de favelas, e eu, pequenina burguesa de m*rda, não deveria temer aquelas pessoas? Não estava no meu território, não tinha ninguém por perto, e estava confrontando ao máximo todos aqueles caras. Só tinha uma cobradora e um motorista, e mais meia dúzia de pessoas apavoradas naquele veículo.  

Cheguei ao terminal fragilizada, e o agressor, ao contrário, usou aquele tempo pra se fortalecer. Tentou me agredir novamente antes de ser arrastado pra fora pelos amigos, e eu consegui pará-lo mais uma vez, não me pergunte como. A cobradora pediu que eu ficasse na lotação até ele embarcar no metrô, do outro lado, porque ele queria me bater a todo custo, gritava feito um louco e assustava a todos no caminho. Aquela cena foi muito chocante, todas aquelas pessoas me olhando de olhos arregalados, a cobradora tentando me proteger, o cara berrando que ia me matar, estuprar e sei lá o que, e eu tremendo de medo, já aos prantos. O rapaz de rosa ainda teve tempo de bater no vidro e me pedir perdão mais uma vez, com os olhos marejados. Então, o motorista acompanhou o grupo até ter certeza de que o cara tinha embarcado, e voltou pra me dizer que eu já podia sair. A essa altura eu já chorava muito, as pernas estavam bambas, e eu fui tomada por uma paranoia de que ele voltaria a qualquer momento pra me matar. Desci, e o motorista me aconselhou a tomar um café em um bar próximo antes de ir, pra não correr o risco de encontrá-lo.

Atravessei a rua sem pensar, entrei em um bar, pedi um café preto e liguei para uma pessoa de confiança vir me buscar de carro, contando o que aconteceu aos soluços. Mais um cara ainda veio me encher o saco, se aproveitando do momento vulnerável: "Uma moça tão bonita chorando? Posso te pagar uma cerveja?" Parece que quanto mais frágil você está, mais atrai homens dispostos a te abusar. Esquivei do cretino e esperei longos 10 minutos. Mil coisas passaram pela minha cabeça, eu via um filme onde aquele homem estava vindo me pegar, cada vez mais próximo, e tinha certeza que ninguém ia me ajudar. Eu batia os dentes incessantemente, mas não sentia frio. 

Fiquei olhando para as facas do lado de dentro do balcão da padaria, calculando como poderia pegar uma rapidamente e acertar a jugular do crápula, ou uma garrafa que eu poderia quebrar, qualquer coisa, não podia contar com ninguém. Se um dia qualquer uma de vocês estiver em uma situação extrema, não espere que alguém sinta compaixão, as pessoas têm mais curiosidade e um desejo mórbido de ver a coisa pegar fogo do que capacidade de oferecer auxílio.
Felizmente, logo a pessoa chegou pra me socorrer e eu voltei em segurança. Fisicamente eu estava intacta, fora algumas dores nas articulações resultantes do estresse, mas, psicologicamente, me sentia destruída. A paranoia, as tremedeiras, o ranger dos dentes e as pupilas dilatadas duraram por mais algumas horas (e eu fui pedir justo um café no bar?). O pior de tudo era a sensação de profunda injustiça. Como pode você estar quietinha, no seu canto, tranquila, e de repente aparecer um sujeito maldito desses pra tirar seu sossego e te infernizar de graça? Mas o pior é que eu tenho a resposta pra isso, e (ainda) se chama patriarcado.

A verdade é que todos os dias milhões de mulheres são importunadas, assediadas, tocadas sem seu consentimento, agredidas verbal e fisicamente, abusadas sexualmente e estupradas, em espaços públicos e privados. A verdade é que sair na rua é uma batalha diária, porque em um sistema de dominação masculina, supõe-se que mulheres estão sexualmente disponíveis e não são suficiente humanas para terem seus espaços respeitados. Pode ser um cara de bermuda ou gravata, que pode dizer "Oi, princesa" ou "Quero f*der sua b*ceta", pode te perseguir ou apenas berrar do outro lado da rua, pode passar de carro e gritar alguma asneira ou passar do seu lado e sussurrar no seu ouvido, pode pegar no seu braço ou passar a mão na sua bunda, ou, no pior dos casos, tentar te violentar. Mas, no fim das contas, a motivação de todas as situações é a mesma, em todas elas somos silenciadas, constrangidas e violadas, e todas são, em maior ou menor grau, invisibilizadas ou normatizadas pela sociedade. Eu chamo de terrorismo machista, e considero uma opressão sistematizada.

Defender-se ainda é um grito solitário no escuro. Refletindo depois, já que não conseguia pensar em outra coisa, concluí que a experiência foi traumática, porém necessária. Não havia nada que eu pudesse ter feito além daquilo, fui encurralada como um cão medroso e ele merecia a mordida. Mas devo dizer, reagir não é como as pessoas imaginam. Não há nenhum tipo de prazer em atacar seu agressor. O sentimento é de que é a coisa mais triste do mundo você precisar fazer isso. É revoltante ter que agir dessa maneira, porque você não teve culpa nenhuma, você sabe que não fez nada errado, você simplesmente é mulher e os homens te enxergam como um alvo constante.

Um dos meus medos ao contar essa história era de que inspirasse outras mulheres a reagirem de forma impensada, e de fato, quero que fiquem atentas ao risco. Recomendo sempre reagir, mas tendo em mente que o objetivo é sempre sair da situação, nunca confrontar o agressor diretamente. E, principalmente, é preciso prevenir essas situações, estudando os ambientes, as pessoas ao redor e imaginando as piores possibilidades -- viver na nóia e com medo? Exato. Welcome to patriarchy. Eu podia, facilmente, ter sido espancada, morta ou qualquer coisa do tipo, tenho consciência disso, mas foi um caso muito específico em que não tinha pra onde correr, então não me arrependo. Sou uma moça de um metro e sessenta e poucos, magra, ajeitadinha, e não precisei ter uma força descomunal pra intimidar fisicamente um homem, apenas muito ódio, alguma técnica e determinação. Não estou dizendo que o combate físico é uma opção, porque é perigoso demais, mas acredito que todas as mulheres deviam conhecer sua força e treinar alguns golpes para emergências como essa.

Talvez eu seja o tipo de pessoa que aceita a ideia de correr riscos em nome da resistência, mas isso não deve servir como exemplo. Se tem algo que eu gostaria de dizer para todas as mulheres nesse momento, é que precisamos romper o silêncio e levar nossas histórias de horror a público, auxiliar outras mulheres a reagir, compartilhar com todxs em quem confiamos, porque o problema é real, grave e urgente. Já imaginou sair na rua livremente? Ir e vir sem ser importunada? Parece o mínimo, mas o caminho ainda é longo até que os homens entendam que somos pessoas, e vamos ter que lutar pelo direito de ocupar nosso lugar no espaço público. Eu decidi prosseguir reagindo, treinando minha postura, buscando formas de me fortalecer fisicamente e emocionalmente, encarando meus medos de perto, pela minha sobrevivência e dignidade. Prefiro ser acusada de exagerada do que me sujeitar a um agressor.
E aos que desqualificam minha atitude, alegando que é perigoso demais reagir, deixo as reflexão: desde quando a passividade diante de um agressor é garantia de segurança?