MINHA IDENTIFICAÇÃO COM BARTLEBY, O ESCRIVÃO

Semestre passado eu dei “Bartleby, o Escrivão” pros meus aluninhos de Literatura Americana II lerem. E, lá no meio da aula, tive uma epifania sobre por que o texto me afetou tanto.

Mas preciso começar do começo. “Bartleby” é um conto clássico da literatura em língua inglesa. Foi escrito em 1853 por Herman Melville, mais conhecido como o autor de Moby Dick. Sei que é uma grande falha do meu caráter nunca ter lido Moby Dick, mas o livro é longo, sobre caça às baleias, e não há meio na Terra que eu possa torcer pelo capitão Ahab (pô, ontem eu chorei lendo sobre a baleia encalhada em SC, aquela que continua agonizando na praia após falhar sua tentiva de eutanásia. Chuif. Até parece que vou desejar a morte de uma baleia num livro!). Sei lá, me interessar por Moby Dick é como me motivar a ler sobre as touradas de Hemingway. Pé no saco, se eu tivesse um. Mas disse isso pra minha turma (assim como disse que Hemingway e Moby Dick são considerados de interesse universal, mas Jane Austen, que trata de casamento e família, é vista como chick lit, literatura pra mocinhas. Se bem que é só mencionar Austen nas aulas que todas as alunas, e esta professora inclusa, soltam um “Ahhhhh” de amor incondicional. Enquanto os alunos se controlam pra não fazer careta), e um aluno disparou um “Shame on you!” (“Que vergonha!”) pra mim, já que até ele, que nem é grande fã de Literatura (prefere Fonética. Fonética!), disse ter vencido o desafio de ler o romance de Melville. Eu devolvi falando que, no belíssimo Para Sempre Alice, sobre Alzheimer, a protagonista decide fazer algo que nunca tinha feito na vida – ler Moby Dick – apenas após ficar demente. Mas estou sendo injusta com o livro, claro. É só que o tema definitivamente não me atrai.
Enfim, quando estudamos o período romântico/gótico da literatura americana, eu dou contos de Washington Irving (de quem menos gosto, e este semestre fiz a besteira de passar pros alunos A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça, filme do Tim Burton que não tem absolutamente nada, fora o título e a ambientação, a ver com o conto. E prefiro o conto), de Hawthorne, de Poe (meu preferido; adoro aquela ironia macabra), e de Melville.
“Bartleby, o Escrivão, Uma história de Wall Sreet” (procurei e não encontrei na internet a versão em português, sei que tem à venda por 10 reais como literatura de bolso; em inglês, tá aqui) é um conto mais longo (difícil de ler de uma sentada só, mas vale o esforço) que Melville escreveu como uma resposta emocional às más vendas de - olha a vida dando voltas - Moby Dick. É sobre um velho advogado que trabalha fazendo homens ricos ficarem ainda mais ricos, e contrata para ser um dos seus escriturários (profissão que já desapareceu?) um homem misterioso e passivo, Bartleby. No início ele trabalha bem copiando documentos, mas assim que seu chefe, o narrador da história, lhe pede para fazer algo minimamente fora de suas atribuições, como ajudar a revisar a cópia de outro escrivão, Bartleby responde: “I would prefer not to” (“Prefiro não fazer”, ou, de forma menos literal, “Acho que não”). O “prefiro não fazer” torna-se sua marca registrada, e o advogado narrador, que evita conflitos a qualquer custo, vai aceitando todas as “insurreições” de Bartleby, até que o agora ex-escrivão fica no escritório sem fazer absolutamente nada, além de olhar pela janela. Pra piorar, o chefe descobre que Bartleby está morando lá. Quando ele lhe pede pra sair, lógico que a resposta de Bartleby é “I would prefer not to”. Então o advogado decide abandoná-lo e transferir seu escri para outro lugar. Bartleby fica no prédio antigo, até que os novos proprietários o colocam pra fora. Daí ele passa a dormir na entrada do prédio, como se fosse um fantasma numa cidade-fantasma. Seu ex-chefe até o convida pra morar com ele, mas Bartleby responde com seu tradicional “I would prefer not to”. Finalmente, Bartleby vai preso. Na prisão, ele “prefere não comer”, até morrer de inanição, cadê o meu lenço? As últimas palavras do narrador são “Ah Bartleby! Ah humanidade!”.
Muito triste, né? Mas o conto até que é narrado de forma leve. O tema é que é absurdo e melancólico (tem quem diga que seja uma metáfora de escritores que não querem escrever). No trecho em que Bartleby é deixado no escri eu me lembrei de uma das cenas mais tocantes que já li, a de O Jardim das Cerejeiras, de Tchekhov. Nela, a família aristocrática inteira deixa a casa do jardim, prestes a ser demolida. Mas esquece, e tranca lá dentro, o velho empregado fiel, Firs, que a serviu durante toda a sua vida, geração após geração. E Firs se conforma, pensando que será resgatado, enquanto resmunga por seu mestre ter esquecido de levar o casaco. Chuif. Chuif.
Mas aí, ao analisar “Bartleby” com minha turma de literatura, é que percebi por que o conto tinha me afetado tanto. E foi algo incrível, porque não veio de repente, e sim em etapas. De repente, ao falar da história, eu me recordei de um dos meus primeiros empregos, como secretária-júnior num escri perto de casa, em SP. Eu tinha dois chefes, um calmo e mais ou menos bonzinho, e outro um crápula total, desses que pedem pra secretária comprar presente pra amante. E na casa onde ficava o escri havia um lindo cão, um Whippet (aqueles bem magrinhos de corrida), que pertencia ao patrão bonzinho. O cão vivia sozinho, e eu, naquele ambiente hostil de escri (eu recebia ordens de umas quatro secretárias-sênior, e dos chefes também, e nem sempre as ordens coincidiam), me apeguei a ele. Ele começou a dormir em cima dos meus pés, embaixo da mesa onde ficava a máquina de escrever elétrica (era 1987, ainda não havia muitos computadores). O chefe estúpido se zangava com a presença do cão aos meus pés. Nos finais de semana, o escri fechava, e o Whippet era deixado trancado dentro da casa. Eu ia lá dar banho nele, brincar, levá-lo pra passear. Pedia pro chefe bonzinho que o levasse pro seu sítio, onde havia outros cachorros. Como o escri era ruim pra se trabalhar, eu não nasci pra secretária, e não suportava o chefinho vilão, aproveitei uma greve geral para não ir trabalhar. O chefe-vilão ligou pra casa, furioso, perguntando por que eu não estava no trabalho, e eu respondi: “Estou em greve”. Ele gritou: “Não, você não está em greve, você está despedida!”. Pouco depois, felizmente, o cão foi pro sítio.
Um cão que podia muito bem ter se chamado Bartleby. Ou Bartleby era eu? Ou somos todos.