O SILÊNCIO: O LEGADO DO TRAUMA NA INFÂNCIA

Ainda não li muito do escritor dominicano-americano Junot Díaz, apenas o conto "The Cheater's Guide to Love" e o romance A Fantástica Vida Breve de Oscar Wao. E amei. Ele é ótimo e divertido. Sempre aprecio muito quem consegue falar de temas terríveis com humor.

Não sabia nada da sua vida pessoal. Quando li o corajoso relato que ele publicou na revista New Yorker, pedi pro Vinícius Simões traduzir (muitíssimo obrigada mais uma vez, Vini!). É raro um homem relatar o abuso sexual que sofreu na infância. E também é incomum um escritor se expor dessa maneira. Certamente isso só me fez apreciar ainda mais o Díaz.

Infelizmente, um mês depois de Díaz publicar seu relato (em abril), surgiram acusações de três escritoras (Zinzi Clemmons, Carmen Maria Machado, Monica Byrne, e, mais tarde, Alisa Valdes) que apontaram assédio e misoginia da parte dele. Díaz assumiu sua responsabilidade, disse que foi por causa desse seu passado que decidiu contar sua história, e completou:

"Estou ouvindo e aprendendo com as histórias das mulheres neste movimento cultural essencial e tardio [#MeToo]. Devemos continuar a ensinar todos os homens sobre consentimentos e limites".

Eu concordo com o que escreveu Chitra Ramaswamy -- é possível cobrar Junot Díaz ao mesmo tempo que empatizamos com ele. 

X,

Semana passada voltei para Amherst [no Massachusetts]. Faz anos desde que estive lá, quando nos conhecemos. Estava esperando que você aparecesse de novo; até procurei por você, mas você não apareceu. Me lembro de você orgulhosamente representando Nova York, durante os poucos minutos em que conversamos, então suspeito que você tenha voltado ou talvez estivesse ocupada ou não soubesse que eu estava na cidade. 

Tenho uma lembrança nítida de você na fila de autógrafos, não dizendo nada a ninguém, intensa. Presumi que você ia me pedir para ler um manuscrito ou ajudá-la a encontrar um agente, mas ao invés disso você me perguntou sobre o abuso sexual mencionado em meus livros. Você perguntou, calmamente, se aconteceu comigo.

Você me pegou completamente de surpresa.

Gostaria de ter te contado a verdade então, mas estava com muito medo naqueles dias para dizer qualquer coisa. 

Muito assustado, muito comprometido com minha máscara. Respondi com alguma besteira evasiva. E foi isso. Eu assinei seus livros. Você pensou que eu ia dizer alguma coisa, e quando não disse você pareceu desapontada. Mas mais do que isso, você pareceu abandonado. Eu poderia ter dito qualquer coisa, mas ao invés disso eu virei para a próxima pessoa na fila e sorri. Com o canto do olho, vi você pegar sua mochila, arrumar seus livros e ir embora. Quando os autógrafos acabaram, não consegui dar o fora de Amherst, de você e da sua pergunta, rápido o suficiente. Corri do jeito que sempre corro. Como se a própria morte estivesse me perseguindo. 

Alguns dias depois me incomodei; me preocupei que tivesse me afastado. Mas então o velho reflexo do esquecimento tomou conta. Empurrei tudo para baixo. Enterrei tudo. Como sempre.

Mas nunca realmente esqueci. Não nossa conversa ou sua decepção. Como você saiu do auditório com os ombros curvados.

Sei que é tarde demais, mas lamento não ter te respondido. Me desculpe por não ter te contado a verdade. Sinto muito por você e sinto muito por mim. Nós dois poderíamos ter usado essa verdade, penso eu. Poderia ter me salvado (e talvez você) de tanto. Mas eu estava com medo. Ainda estou com medo -- meu medo como continentes e o oceano entre eles -- mas vou falar de qualquer maneira, porque, como Audre Lorde nos ensinou, meu silêncio não me protegerá.

X,

O menino Junot antes dos
8 anos

Sim, aconteceu comigo.

Eu fui estuprado quando eu tinha oito anos de idade. Por um adulto em quem eu confiava de verdade.

Depois dele ter me estuprado, ele me disse que eu tinha que voltar no dia seguinte ou eu estaria “em apuros”.

E porque eu estava apavorado, e confuso, eu voltei no dia seguinte e fui estuprado novamente.

Nunca disse a ninguém o que aconteceu, mas hoje estou dizendo a você.

E a qualquer um que se importe em ouvir.

Aquela violação. Não há páginas suficientes no mundo para descrever o que aquilo fez comigo. O planeta inteiro poderia ser meu tinteiro e ainda assim não seria suficiente. Essa merda quebrou o meu planeta ao meio, me jogou completamente fora de órbita, nas regiões sem luz do espaço onde a vida não é possível. Eu posso dizer, verdadeiramente, que quase me destruiu. Não apenas os estupros, mas todas as sequelas: a agonia, a amargura, a auto-recriminação, o asco, a necessidade desesperada de mantê-lo escondido e em silêncio. Isso fodeu minha infância. Isso fodeu minha adolescência. Isso fodeu toda a minha vida. 

Homens dominicanos "de verdade"

Mais do que ser dominicano, mais do que ser imigrante, mais, ainda, do que ser de ascendência africana, meu estupro me definiu. Eu gastei mais energia fugindo disso do que vivendo. Eu estava confuso sobre porque não lutei, sobre porque tive uma ereção enquanto estava sendo estuprado, sobre o que eu fiz para merecer isso. E sempre tive medo -- medo de que o estupro tivesse me “arruinado”; medo de que eu fosse “descoberto”; medo medo medo. Homens dominicanos “reais” não são estuprados, afinal. E se eu não fosse um homem dominicano “real”, eu não era nada. O estupro me excluiu da masculinidade, do amor, de tudo.

O garoto de antes -- difícil lembrar. O trauma é um viajante do tempo, um ouroboros que volta e devora tudo o que veio antes. Apenas fragmentos permanecem. Lembro-me de códigos amorosos e a Enciclopédia Brown e os tons pastel e caminhar longas distâncias em um esforço para descobrir o que estava além do meu bairro em Nova Jersey. À noite, eu tinha os sonhos mais vívidos, frequentemente sobre Star Wars e sobre minha vida na República Dominicana, em Azua, minha Tatooine própria. Estava apenas começando a conhecer esse novo eu que falava inglês, estava me tornando seu amigo -- e então ele se foi.

Nada de sonhos de nave espacial, nada de Azua, nada de mim. Apenas um senso permanente de erro e a lembrança insuportável de ser violentamente penetrado.

Quando cheguei aos onze anos, já estava sofrendo de depressão e raiva incontrolável. Aos treze, deixei de poder olhar para mim mesmo no espelho -- e nas poucas vezes em que vislumbrei acidentalmente meu reflexo, recuava como se tivesse sido atingido no rosto por um ferrão de água-viva. (O que eu vi? Eu vi o crime, minha depreciação horrível, e se alguém olhasse para mim por muito tempo eu corria ou lutava.)

Aos quatorze, estava segurando uma das pistolas do meu pai contra minha cabeça. (Ele havia ido embora alguns anos antes, mas generosamente deixou algumas de suas armas de fogo.) Eu tinha problemas em casa. Eu tinha problemas na escola. Tinha mudanças de humor como você não acreditaria. Já que nunca contei a ninguém o que aconteceu, minha família presumiu que eu era apenas quem eu era -- un maldito loco. E enquanto outras crianças estavam explorando paixões e o primeiro amor, eu estava lidando com memórias intrusivas do meu estupro que eram tão dolorosas que eu tinha que bater minha cabeça contra uma parede.

Claro, nunca procurei qualquer tipo de ajuda, qualquer tipo de terapia. Como eu disse, nunca contei a ninguém. Em uma família tão grande quanto a minha -- cinco crianças -- era fácil se perder, mesmo quando você estava afundando. Me lembro da minha mãe me dizendo, depois de uma das minhas depressões, que eu deveria orar. Eu nem me incomodei em rir.

Quando eu não estava completamente fora de mim, eu lia tudo em que conseguia colocar minhas mãos, jogava Dungeons and Dragons por dias a fio. Tentei esquecer, mas você nunca esquece. À noite era pior -- era quando os sonhos vinham. Pesadelos em que eu era estuprado por meus irmãos, por meu pai, por meus professores, por estranhos, por crianças que eu queria ser amigo. Frequentemente os sonhos eram tão perturbadores que eu mordia minha língua, e na manhã seguinte cuspia sangue na pia do banheiro.

E em pouco tempo eu estava reprovando em tudo. Testes, trimestres e depois disciplinas inteiras. Primeiro fui expulso do programa de talentos do meu colegial, depois dos cursos de excelência. Eu sentava na sala de aula e ou cochilava ou lia livros de Stephen King. Eventualmente parei de aparecer. Amigos da escola se afastaram; amigos de casa não podiam entender.

No último ano, enquanto todos estavam recebendo admissões em faculdades, eu fui por outro caminho: tentei me matar. O que aconteceu foi que, no meio de uma depressão profunda, de repente me apaixonei por essa garota fofa que conheci na escola. Por algumas semanas minha melancolia desapareceu, e fiquei totalmente convencido de que, se essa garota saísse comigo, se ela transasse comigo, eu ficaria curado de tudo o que me afligia. Sem mais lembranças ruins. Eu estava assistindo Excalibur em rotação pesada, então acreditava em regeneração milagrosa. 

Quando finalmente tive coragem de convidá-la para sair e ela disse não, parecia que o mundo finalmente tinha fechado a porta para mim.

No dia seguinte, engoli todos os remédios que sobraram do tratamento de câncer do meu irmão, três frascos no total. 

Não funcionou. 

Sabe por que não tentei novamente no dia seguinte? 

Porque minha única carta de admissão numa faculdade chegou pelo correio. Eu tinha presumido que não ia a lugar algum, tinha esquecido completamente que havia alguma escola para ouvir notícias a respeito. Mas, ao ler essa carta, senti como se a porta do mundo tivesse se aberto de novo, muito pouco. 

Não contei a ninguém que tentei me matar. Outra coisa que enterrei profundamente.

Costumo dizer às pessoas que a faculdade me salvou. O que em parte é verdade. A Universidade Rutgers, a apenas uma hora de ônibus da minha casa, estava tão longe da minha antiga vida e tão cheia de possibilidades que, pela primeira vez em muito tempo, senti algo próximo à segurança, algo próximo de esperança. E, fosse essa distância ou minha auto-aversão sem fim ou algum desejo pós-suicida desesperado de viver, naquele primeiro ano me refiz completamente. 

No terceiro ano, duvido que alguém da minha escola teria me reconhecido. Me tornei um corredor, um levantador de peso, um ativista, tinha namoradas, era “popular”. Na Rutgers, enterrei não apenas o estupro, mas o garoto que havia sido estuprado -- e joguei na cova minha família, meu sofrimento, minha depressão, minha tentativa de suicídio. 

Tudo o que eu havia sido antes de Rutgers eu tranquei por trás de uma máscara de adamantina de normalidade.

E, deixe-me dizer, uma vez que eu vestia a máscara, energia alguma na Terra poderia arrancá-la de mim.

A máscara era forte.

Mas como qualquer freudiano lhe dirá, o trauma é mais forte que qualquer máscara; não pode ser enterrado e não pode ser morto. 

Um jovem Junot Diáz

É o espectro que não para, o fantasma que sempre vem atrás de você. Os pesadelos, as intromissões, o esconderijo, as dúvidas, a confusão, a auto-culpa, a ideação suicida -- eles não desapareceram só porque eu enterrei meu bairro, minha família, meu rosto. Os pesadelos, as intromissões, o esconderijo, as dúvidas, a confusão, a auto-culpa, a ideação suicida -- eles continuaram. Ao longo da faculdade. Ao longo da pós-graduação. Ao longo de toda a minha vida profissional. De toda minha minha vida íntima. (Escorreu para minha escrita também, mas você ficaria espantada com a facilidade que é deixar a verdade de fora.)

Não importa o quanto eu corri ou o que eu consegui ou com quem eu estava -- eles continuaram.

Você se lembra de como, durante nosso bate-papo em Amherst, eu falei sobre intimidade? Acho que falei que a intimidade é nosso único lar. Super irônico que eu escreva e fale sobre intimidade durante todo o dia; é algo que eu sempre sonhei e nunca tive muita sorte em alcançar. Afinal, é difícil ter amor quando você se recusa a se mostrar, quando você está trancado por trás de uma máscara.

Me lembro quando consegui minha primeira namorada, na faculdade. Eu pensei “é isso” -- eu estava salvo. Tudo o que eu havia sido seria oficialmente apagado, todos os meus sonhos horríveis desapareceriam. Mas não é assim que o mundo funciona. Eu e essa garota estávamos a fim um do outro e de ter algo sério, estávamos em nossas estreitas camas da faculdade o tempo todo -- mas sabe de uma coisa? Nós nunca fizemos sexo. Nem uma vez. Eu não conseguia. Toda vez que chegávamos perto de transar as intromissões cortavam através de mim, memórias da minha violação. Claro, não contei a ela. Apenas disse que queria esperar. Ela não acreditou em minhas desculpas, me perguntou o que estava errado, mas eu nunca disse nada. Eu mantive o Silêncio. Depois de um ano, nos separamos.

Pensei que talvez com outra garota seria mais fácil, mas não foi. Eu tentei e tentei e tentei. Fui até o terceiro ano antes de finalmente perder a virgindade. A vi pela primeira vez em uma aula de redação criativa. Ela era uma querida ex-hippie ex-hardcore que escrevia lindamente e tinha uma tatuagem na cabeça e a primeira vez que nós fomos para a cama ela nem perguntou se eu era virgem; ela simplesmente tirou o vestido e aconteceu. Quase dei uma festa.

Mas eu deveria saber que não seria assim tão fácil. Eu e J. namoramos dois anos, mas eu estava sempre atuando, sempre me escondendo. A máscara era forte.

Tenho certeza de que ela sentiu que eu estava todo bagunçado, mas estou supondo que ela atribuiu isso à loucura típica do gueto. Ela me adorava. Me levou para casa para conhecer sua família, e eles também me adoraram. Foi a primeira família verdadeiramente saudável a qual fui exposto. O que você pensaria que teria sido uma coisa boa.

Errado. Quanto mais ficávamos juntos, mais a família dela me amava, mais insuportável tudo ficava. Havia um tanto de proximidade que uma pessoa como eu poderia suportar antes de precisar voar para longe. Tive longos períodos de depressão, bebi mais do que havia bebido, especialmente durante os feriados, quando todos estavam mais felizes. Um dia, sem nenhum motivo, me vi dizendo “temos que terminar”. Não houve absolutamente nenhuma precipitação. Eu havia apenas atingido meu limite. Me lembro de ter chorado muito na noite anterior (naqueles dias eu nunca chorava). Eu não queria terminar com ela. Eu não queria. Mas eu não aguentava ser amado. Ser visto.

Por quê? Ela perguntou. Por quê?

E eu realmente não tinha resposta.

Depois disso, houve C.⁠, que fez um monte de trabalho comunitário na República Dominicana. E depois B.⁠, a adventista do sétimo dia de St. Thomas. Nenhum relacionamento deu certo. Mas continuei seguindo em frente.

E foi indo assim por um tempo, da faculdade à pós-graduação ao Brooklyn. Eu conhecia irmãs ameaçadoramente espertas, namorava com elas na esperança de que elas pudessem me curar, e então o medo começava a subir em mim, o medo da descoberta, e a máscara parecia como se estivesse rachando e o impulso de escapar, de esconder, crescia até que finalmente eu atingia um Rubicão -- ou eu afastava a namorada ou fugia. Comecei a dormir com todo mundo também. A droga do relacionamento regular não era suficiente. Eu precisava de doses mais fortes para impedir que a ferida se abrisse e me devorasse. O negro que não conseguia dormir com ninguém se tornou o negro que dormia com todas.

Eu estava me escondendo, bebendo, estava na academia; eu estava saindo com outras mulheres. Estava criando casas modelo e, assim que elas estavam em pé, abandonava-as. Trauma clássico da psicologia: abordagem e retirada, abordagem e retirada. E machucando outras pessoas no processo. Minhas depressões tomavam conta de mim durante meses e, naquela escuridão, o impulso suicida brilhava pálido e mortal. Eu tinha amigos com armas; pedia para que eles nunca as trouxessem por qualquer motivo. Às vezes eles me ouviam, às vezes não.

De alguma forma, ainda estava escrevendo -- sobre um jovem dominicano que, diferentemente de mim, havia sido apenas um pouco molestado. Alguém que não podia permanecer em qualquer relacionamento porque saía demais. Criava minha perfeita história falsa, na verdade. E como nós, irmãos afro-latinxs somos vistos pela sociedade como sempre um perigo sexual, poucas pessoas notaram o que estava escrito nas entrelinhas da minha ficção -- que os irmãos afro-latinxs estiveram muitas vezes sexualmente em perigo.

Pessoal, este post está tão imenso que vou dividi-lo em duas partes. A segunda e última parte está aqui.