GUEST POST: FALEMOS SOBRE ABORTO

Excelente texto da Sabine.

Nunca me esqueço de minha querida mãe, falecida há mais de 7 anos, chegando em casa numa noite de 2007, quando ainda morávamos juntas. Grande fã do filme 21 Gramas, do mexicano Alejandro G. Iñárritu, tinha ido ao cinema, muito animada, assistir ao recém-lançado Babel. Ela não era muito chegada em cinema, inclusive dormia nos poucos filmes que topava assistir por indicação minha. Poucas vezes a ouvi falando tão bem, e tanto, de um longa. Falando um pouco mais, talvez no dia seguinte, ela comentava uma cena específica, em que a personagem de Cate Blanchett, baleada e sem acesso a um devido atendimento médico, estava perdida no meio do Marrocos.

Sem muitas descrições, sem muito entender, não dei tanta bola. O papo da mesma cena surgiu alguma outra vez depois disso, mas não me lembro a ocasião. Também não me lembro se eu estimulei a elaboração ou se ela quis falar espontaneamente. Mas ela deu-me a explicação, contando melhor uma história que tinha sofrido e me resumido muito brevemente: quando teve uma gestação interrompida, antes de ter meu irmão mais velho. 

Ela entrou em detalhes dessa vez. Durante o oitavo mês da gravidez ela e meu pai viajaram à Bahia, para visitar uma amiga querida. Essa amiga tinha montado uma cama improvisada, com um colchão, para eles. Minha mãe descrevera bem a cena quando, deitada para descansar, sentiu-se molhada. Levantou-se e viu o colchão com uma enorme mancha de sangue, seu vestido encharcado. Correram para o hospital.

Meu pai também já faleceu, então não tenho informações mais específicas, como por exemplo a cidade em que isso tudo se passou. Sei que era uma cidade pequena; sei que já sabiam que o bebê era um menino, já haviam escolhido nome. Estavam muito felizes com a gravidez. Ao chegarem ao hospital, minha mãe de cara foi maltratada. Enfermeiras, atendentes, médicos -- todos trataram-na como criminosa. A hemorragia era intensa, seus nervos obviamente à flor-da-pele. O que perguntaram a ela? “Foi o quê, agulha de tricô?”, e outras coisas do gênero. 

Falaram, de malgrado, que não havia lugar para ela. Pelo que me contava, poderia ser mentira -- deveria ser. Depois de muito esperar, e de muito meu pai reclamar (lembrando que ela estava perdendo uma gravidez no final do terceiro trimestre, com 8 meses, quando é super perigoso para a vida da mulher, com intensa hemorragia), colocaram-na numa maca (até então esperava sentada). A maca foi deixada no corredor. Depois de esperar ainda mais, sendo ignorada, ela disse ao meu pai que precisava urinar, e chamaram uma enfermeira. Ela olhou minha mãe com desprezo e disse: “Faz aí”. 

E nessa parte retorno ao filme. Em Babel, a personagem americana precisa urinar, mas não tem condições de se levantar. Seu marido a ajuda, com uma bacia, e pede privacidade ao homem que tentava ajudá-los. Minha mãe sequer recebeu uma bacia, e teve de fazer como estava. Ela não se emocionava com tanta facilidade com filmes. Com este, disse ter chorado com a cena, ao lembrar de sua experiência. 

É muito triste que um parto prematuro (lembremos que, já nos 8 meses, não é aborto -- mesmo com feto natimorto) em um hospital se assemelhe, em sensação, a tomar um tiro no meio de uma região desértica.

Depois que foi (mal) atendida pelo médico, as enfermeiras, com muita raiva, colocaram-na num quarto de maternidade. Com mulheres que haviam acabado de parir -- e seus bebês. Falaram em tom de punição que não haviam outros quartos disponíveis. Deveriam ter dito de uma vez que era “para ela se arrepender do que havia feito”. 

Acho que essa história ilustra bastante a realidade sobre o aborto no país. Mulheres sofrem de todos os modos -- as que não queriam abortar e perdem, as que não querem a gravidez e apelam para medidas drásticas. Quem ainda pensa que uma mulher que aborta não sente nada deveria ficar quieto. Peço uma atenção especial às mulheres. Com homem é simples: se você não engravida, nem ouse opinar. Se estiver interessado (e deveria), é bem-vindo para ouvir e entender o drama das mulheres. 

As mulheres que se dizem contra o aborto também devem ter cuidado. Se você nunca quiser abortar, pense com cuidado no momento e na razão de proferir a opinião. Falar isso repetidamente pode soar como julgamento para aquelas que passaram por isso. Mesmo para quem não se arrepende do que fez, não é uma experiência fácil de digerir. E muitas das pessoas que “jamais fariam um aborto” nunca precisaram cogitar, nunca viram seus contraceptivos falharem, nunca foram estupradas. Falar de certezas absolutas no futuro do pretérito do indicativo pode ser uma bela armadilha. Peço uma reflexão. 

Depois disso minha mãe teve dois filhos. No primeiro parto, sofreu violência obstetrícia e nunca soube disso, achava que era culpa dela. A episiotomia que sofreu foi extremamente traumática. O segundo parto foi uma cesariana, pois a opinião médica era de que ela tinha certos problemas com dilatação, por isso o primeiro parto fora “difícil”. Uma balela sem tamanho. 

Depois, quando eu era criança, ela precisou realizar um aborto, pois não tinha condições de ter mais um filho e ela e meu pai estavam perto de se separar. 

O que fez? Arranjou sozinha um remédio, provavelmente Cytotec, e confiou no terrível mito de que você deve tomar alguns comprimidos além de usar topicamente. Resultado: passou um dia inteiro muito mal, com mais uma hemorragia intensa e risco de hemorragia interna. Correu para um ginecologista de confiança e precisou passar por uma curetagem, pois o aborto tinha sido malsucedido. Acho que jamais teria ido a um hospital.

Minha mãe era branca, intelectual e bem instruída, de classe média. O tratamento dado às mulheres e todos os problemas relacionados à saúde reprodutiva renderam a ela apenas experiências traumáticas. Como sabemos, todos os problemas sofridos por uma mulher branca de classe média pioram muito para negras, pardas e/ou pobres. 

O problema do aborto, me parece, é extremamente ligado à violência obstetrícia. É tudo banhado em profunda misoginia e pautado no poder absoluto sobre tudo -- inclusive o corpo da mulher. O aborto é tido como crime. As pessoas sentem raiva e chamam as mulheres de monstras (ou putas ou sem vergonha e a lista não tem fim). Criminalizam a prática, mesmo que não esteja na lei, e estamos todas sujeitas a punições dadas por profissionais da medicina. 

Como nos casos de estupro, somos desacreditadas -- sempre culpadas e nunca vítimas. A mulher que aborta clandestinamente é vítima da sociedade injusta e patriarcal que não dá amparo e suporte; a mulher que sofre aborto espontâneo é vítima de uma infelicidade da natureza -- e todas são tratadas de forma grosseira, cruel e sádica. Como são as parturientes, como são as mulheres que não abaixam a cabeça, e as que abaixam também. 

Falemos sobre aborto sim, sempre, até que ele seja reconhecido como uma questão de saúde pública e de escolha apenas da mulher. Enquanto falamos, sejamos justas e companheiras umas com as outras -- estamos precisando mais do que nunca de sororidade.