AMERICANAH E AS VEIAS ABERTAS DE TODAS NÓS

Pelo menos no dia em que morre um gênio, o escritor uruguaio Eduardo Galeano (e também o alemão Günter Grass), eu tenho que falar sobre literatura. 

Galeano foi autor de um livro fundamental, As Veias Abertas da América Latina: Cinco Séculos de Pilhagem de um Continente, publicado no começo dos anos 70. Só pelo título você pode adivinhar que reaças o odeiam. E veja este vídeo também, que deve fazer espumar de raiva a galera que faz manifestações pra derrubar governos democraticamente eleitos e pra abraçar policiais.

Faz poucos dias, participei da banca de mestrado de Indira Lima Guedes, aluna na UECE que dissertou brilhantemente sobre a Marcha das Vadias (na realidade, uma análise do discurso dos anúncios de 2012 usados pela Marcha de Brasília, sob uma ótica bakhtiniana -- quando sair a dissertação online, eu disponibilizo aqui). E ela abria com uma bela citação do Galeano: 

"A Igreja diz: o corpo é uma culpa.

A Ciência diz: o corpo é uma máquina. 

A publicidade diz: o corpo é um negócio.

E o corpo diz: eu sou uma festa."

Joguei isso no Twitter hoje, e imediatamente recebi este tuíte de uma outra escritora, a Renata, neta com muito orgulho de Dias Gomes e Janete Clair (imagina como deve ser legal ser neta de gigantes assim!):

Mas eu queria falar de um livro que li em dezembro, Americanah, da nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. A jovem (só 37 anos) e linda Adichie é hoje uma superstar (mais ainda depois que Beyoncé mixou partes de um discurso dela na canção "Flawless") e uma grande representante do feminismo. Recomendo muito esses dois vídeos que todxs já devem ter visto, "O perigo da história única", e "Nós deveríamos todos ser feministas". 

Um de seus livros, Sejamos Todos Feministas, foi disponibilizado pela Companhia das Letras para ser baixado gratuitamente. Seu romance Meio Sol Amarelo virou filme em 2013, e tudo indica que Americanah seguirá o mesmo caminho (se as deusas quiserem, com Lupita Nyong'o e David Oyelowo). 

Resumindo bem, Americanah é uma história de amor épica, digamos, que acontece em três continentes (África, América do Norte e Europa) durante uns quinze anos. Dois jovens nigerianos apaixonados, Ifemelu e Obinze, acabam se separando, indo viver em outros países, e reencontram-se mais tarde em sua nação de origem, quando a Nigéria volta à democracia. 

Brasil e Nigéria têm muito em comum. Pra começar, o tamanho de sua população. A Nigéria, com 174 milhões de habitantes, é o país mais populoso do segundo maior continente do mundo. Um em cada cinco africanos é nigeriano. O Brasil, com seus 200 milhões de pessoas, é o país com a maior população negra depois da Nigéria. E todos nós da América Latina e da África fomos (somos?) explorados por impérios. 

Da manifestação de ontem

Os dois países penaram sob várias ditaduras militares -- ditaduras que, desgraçadamente, muitos querem de volta. E, entre a classe média de ambos, prevalece a crença de que o país é ruim, de que aqui nada presta, de que os governos (mas não as pessoas) são corruptas, de que "lá fora é que é melhor", e de que o único jeito de "vencer na vida" é ir viver num país "civilizado". É uma narrativa comum entre ex-colônias.

Uma curiosidade: Adichie já esteve no Brasil, não sei exatamente quando. Ela disse recentemente que nosso país "está em negação sobre a questão racial", e que, quando esteve aqui, foi a bons restaurante, onde não via "uma única pessoa negra". Pra ela (e pra qualquer pessoa que enxergue) ficou evidente que racismo e classe estão conectados.

Voltando a Americanah, eu gostei muito (não amei) do livro, que me possibilitou conhecer mais sobre a Nigéria (principalmente a classe média) e, paradoxalmente, também sobre os EUA, onde Ifemelu passa vários anos. Não é um romance necessariamente feminista. Ifemelu é uma mulher real, cheia de contradições e defeitos, e por vezes me peguei gostando mais de Obinze. Também gostei dos outros namorados de Ifemelu: Curt, um americano branco, rico e bonitão que não trabalha, e Blaine, um professor afro-americano em Yale. A verdade é que todos os três a tratam melhor do que ela os trata (ou no mínimo como ela termina o relacionamento com cada um deles). 

O livro está repleto de observações e provocações sobre identidade e raça. Por exemplo, numa parte Ifemelu diz que um dos motivos para se gostar de Obama é que ele, meio branco, meio negro, se casou com Michelle, uma negra de pele escura (e deslumbrantemente linda). Aliás, Eduardo Galeano, que também viveu uma década longe de seu país, falava da "ressonância simbólica" da vitória de Obama "num país com tradição de racismo". 

Gilberto de Piento, o típico nome
brasileiro em Ultimato Bourne

Algumas coisas me irritaram um pouco em Americanah. Tipo: um personagem brasileiro, que aparece apenas em uma ou duas páginas, recebe o nome de Duerdinhito. Gente, nunca na história um brasileiro se chamou Duerdinhito! Custa gastar dois minutos no Google e pegar um nome mais típico? Putz, outro dia fui rever Ultimato Bourne e vi que um dos passaportes do cara é do Brasil, mais especificamente de Osasco. Seu nome? Gilberto de Piento. Não dava pra ser só Gilberto Pinto mesmo?

Porém, o que me irritou mais foi a falta de detalhes sobre a profissão de Ifemelu. Inicialmente, ao chegar nos EUA, ela escreve para alguns veículos. Com o tempo, ela passa a escrever um blog sobre questões raciais, anonimamente, como uma africana que vive nos EUA. Seu blog consegue certa fama e ela pode largar o emprego para viver financeiramente do blog, graças a alguns anúncios e, principalmente, doações tipo Paypal. Logo, logo ela recebe convites para palestrar, e essas palestras são pagas!

Chimamanda Adichie, capa

Maravilha, né? Pois é, eu, como blogueira, adoraria saber as quantias. Por que não colocar a média que ela ganha por mês? Quanto ganha por palestra, e como ela faz pra aparecer em público tendo que driblar seu anonimato? É ficção, pô! Dá pra publicar isso sem que a gente ache que Adichie está falando da sua experiência própria. Como as pessoas têm vergonha de falar em dinheiro, até num romance fictício!

De toda forma, óbvio que ninguém deve deixar de se deliciar com Americanah por causa desses pormenores. Pra atiçar ainda mais a vontade, deixo abaixo um trecho do livro. É logo depois de narrar a uma amiga essa conversa que Ifemelu tem com seu namorado branco que ela decide iniciar o blog. Veja se não tem tudo a ver com a gente!

Era simples: havia momentos em que ele [Curt] via e momentos em que ele não conseguia ver. Ifemelu sabia que devia mencionar esses pensamentos, que não contar lançava uma sombra sobre eles dois. Ainda assim, escolhia o silêncio. Até o dia em que eles discutiram sobre a revista dela. Curt pegou uma edição da Essence que havia em sua mesa de centro, numa das raras manhãs que passaram no apartamento dela, quando o ar ainda estava espesso com o aroma das omeletes que ela fizera.

     "Esta revista é meio racialmente tendenciosa", disse ele.

     "O quê?"

     "Admita. Só tem mulheres negras aqui."

     "Você está falando sério?", disse ela.

     Curt ficou intrigado. "Estou."

     "Vamos à livraria."

     "O quê?"

     "Preciso te mostrar uma coisa. Não discuta."

     "Tudo bem", disse ele, sem saber direito o que era aquela nova aventura, mas ansioso, com seu deleite infantil, por participar dela.

     Ifemelu dirigiu até a livraria na Inner Harbor, pegou edições de todas as revistas femininas que estavam dispostas na prateleira e levou-o até o café.

     "Quer um latte?", perguntou ele.

     "Quero, obrigada."

     Depois que eles sentaram e puseram os copos de papel sobre a mesa, ela disse: "Vamos começar com as capas." Espalhou as revistas sobre a mesa, colocando algumas sobre as outras. "Veja, todas as mulheres são brancas. Essa aqui supostamente é hispânica, a gente sabe porque eles escreveram duas palavras em espanhol aqui, mas ela é igualzinha a esta mulher branca, não tem nenhuma diferença no tom da pele, no cabelo, nas feições. Agora vou folhear página por página e você vai me dizer quantas mulheres negras vê."

     "Ai, amor", disse Curt, divertido, recostando-se na cadeira e levando o copo de papel aos lábios. 

     "Faça isso por mim", pediu ela.

     Então, ele contou. "Três mulheres negras", disse, finalmente. "Ou talvez quatro. Ela talvez seja negra." 

     "Ou seja, três mulheres negras em cerca de duas mil páginas de revistas femininas, e todas são mestiças ou racialmente ambíguas, de modo que também poderiam ser italianas, porto-riquenhas ou sei lá. Nenhuma tem a pele escura. Nenhuma se parece comigo, então eu não posso pegar dicas de maquiagem nestas revistas. Olhe, este artigo diz que você deve beliscar as bochechas para ficar corada, porque supõe que todas as leitoras da revista têm uma pele que fica corada desse jeito. Este aqui fala em produtos para o cabelo de todas -- e 'todas' significa louras, morenas e ruivas. Eu não sou nada disso. E este fala dos melhores condicionadores -- para cabelo liso, cacheado e encaracolado. Não crespo. Está vendo o que eles chamam de cabelo encaracolado? Meu cabelo nunca fica assim. Este aqui fala de combinar a cor de seus olhos com a cor da sombra -- olhos azuis, verdes e castanho-esverdeados. Mas meus olhos são negros, então eu não sei que sombras funcionam para mim. Este diz que este batom rosa é universal, mas eles querem dizer universal se você for branca, porque eu ia parecer uma palhaça se tentasse usar esse tom. Ah, veja, aqui temos algum progresso. Um anúncio de base para o rosto. Tem sete tons diferentes para pele branca e um tom genérico de chocolate, mas isso já é um progresso. Agora vamos conversar sobre racialmente tendencioso. Está entendendo por que uma revista como a Essence existe?"

     "Tudo bem, amor. Tudo bem. Eu não sabia que ia virar essa história toda", disse ele. [Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie, tradução de Julia Romeu. Companhia das Letras, 2014. pg. 319-20].