GUEST POST: TUDO ISSO QUE NINGUÉM PODE TIRAR DE MIM

A A. me mandou este relato:

Eu não sei quantas vezes já comecei a escrever esse relato, nem quantas vezes já apaguei e, muito menos, quantas histórias iguais a minha aconteceram no tempo em que permaneci calada.  Por muito tempo mantive essa história aprisionada, restrita a poucas pessoas. Externei-a só a aqueles que não me julgariam e somente o fiz passados anos do ocorrido. 

Hoje, dado às devidas proporções, à figura pública e à visibilidade do meu agressor, sei que não deveria ter ficado quieta. Mas me omiti e, hoje, busco não ser mais uma. Busco que não existam mais meninas assediadas por ele. Luto para que os cargos políticos não se sujem por lixos a que chamamos de seres humanos.

Como disse, meu agressor é uma figura pública. Por isso não citarei nomes, não vou fazer referências às cidades em que os fatos ocorreram, nem a aquela que ele atualmente reside e ocupa um cargo político. 
Não me vejam mal: não tenho medo do que possa vir a acontecer com ele, mas do que pode acontecer a mim. Zelo pela minha vida, pela vida daqueles que amo e pela minha integridade física -- embora a psicológica, depois de anos inquieta, esteja atormentada. Todas as vezes que contei, chorei. 

Era verão de 2008, eu tinha 15 anos e desfrutava das minhas férias escolares em algum lugar do litoral brasileiro. Saía do primeiro ano do Ensino Médio e ia para o segundo. Um lado meu ainda era tão menina e o outro era tão mulher. O lado tão mulher era o corpo, que não revelava minha pouca idade. O lado tão menina ainda idealizava os relacionamentos e pensava que os homens eram (quase) todos bons. 

A adolescência eternizava cada uma daquelas noites quentes em memórias que eu não queria esquecer, nem deixar de viver. Foi numa dessas noites quentes de janeiro que o conheci. Realmente não me recordo da real situação em que nos aproximamos, do que conversamos, ou, ainda, o que levou a me encantar e a ficar com ele. Lembro que ficamos. Lembro o que se sucedeu a isso e do que aqui vou contar. Por um bom tempo apaguei o fato de ter sido assediada. Anulei o acontecimento e segui a vida. Contudo, volta e meia a lembrança voltava. Voltava refletida nos meus relacionamentos amorosos, voltava refletida em pensamentos enquanto transava, voltava no ódio pelo meu corpo.

Meu agressor atualmente é vereador. E não só vereador: é também vice-presidente da câmara municipal e parente do governador do seu estado. Vai ser pai, é advogado formado. Conhece as leis presentes na constituição e sabe que abusar de uma menor de idade é crime, é pedofilia. Sabe, sabia e não só sabe como, após abusar de mim, pediu pra que eu não contasse pra ninguém, não fizesse nada. Não pediu isso porque tinha pesar pelo acontecido, pelos seus atos. Pediu porque “não queria perder sua carteira da OAB”, porque o escândalo envolvendo seu nome mancharia a trajetória política da família. Pediu porque frente à ausência de provas, eu seria uma “vadia” buscando prejudicar a imagem de um “cidadão de bem”.

Mas voltando à noite da agressão: do que ainda habita minha memória, com certo esforço, eu conto.

Após algumas vezes que já tínhamos ficado em festas, depois de muitas propostas de ser levada pro seu carro e de constantes ofertas de bebida, entrei no carro dele, trocamos alguns amassos. Alguns dias depois, novamente nos encontramos e ficamos. Uma companhia agradável, um homem bonito e simpático. Contudo, no meio da noite, ele me disse que precisava ir ao banheiro. Como a fila era muito grande, decidiu ir atrás de uma casa fechada (repito: era verão, estávamos em alguma praia desse Brasil), e eu o acompanhei.

Quando dei por mim havia um homem com as calças baixas e o pênis ereto me pressionando contra a parede, me beijando o pescoço, me babando, me sujando. E, enquanto com uma mão buscava um preservativo na carteira, com a outra ele buscava uma forma de baixar minha calcinha e tirar minha saia. Eu, atônita, sem nunca antes ter transado com alguém, muito menos ter sido abordada dessa maneira, pedi pra que parasse. As palavras dele eram de que eu queria, de que eu era safada e estava super a fim. 

A minha vontade era de fugir, de rebobinar o tempo e não tê-lo acompanhado. Senti que a culpa era minha. Por sorte, consegui me desvencilhar dos braços dele enquanto eu dizia “não”, até que cheguei a um lugar mais iluminado e movimentado, e já intimidado pela circulação de pessoas, ele parou.

No dia seguinte pediu pra que isso ficasse entre nós. Falou sobre pedofilia, sobre ter seu cadastro como advogado cassado, sobre suas boas intenções. E eu acreditei. Falou ainda sobre esperar eu ser mais velha e mais experiente. E hoje eu sinto nojo dessas palavras.

Não nos falamos mais desde então, mas eu acredito que ele saiba meu nome e, por isso, tenho receio de me expor. Em algum lugar existe uma foto minha com ele. Meu nojo é tanto que não fui capaz de procurá-la nos meus arquivos. Há uns três anos, o identifiquei numa foto em campanha política junto com seu tio, que era candidato a governador. Há alguns meses, curiosa por saber por onde andaria o fdp, fiz uma pesquisa no Google. Assim descobri sua posição política atual, seus aliados, seus braços direitos, seu perfil no Facebook.

Fui interpretar o que ele me fez como um estupro tempos depois. Na época a legislação não previa qualquer caso de abuso sexual como um estupro em si, somente aqueles casos em que havia penetração. E eu, boba, não levei a denúncia adiante. Sei que poderia denunciá-lo agora, mas, como disse, tenho medo.

Sinto raiva pela pessoa pública que ele se tornou. Pelo desserviço que deve fazer à sociedade. Pelo sociopata que é. Pela dor e sofrimento que guardei calada. Pela possibilidade de existirem outras vítimas.

Das poucas pessoas que sabem dessa história, muitas se espantam com o fato de eu ter saído não traumatizada disso tudo. Não fiz terapia, não tomei remédios. Desenvolvi uma não aceitação do meu corpo, assim como problemas de relacionamento, principalmente no que envolve sexo, e luto todos os dias pra vencer minhas barreiras e me olhar no espelho me sentindo linda. Precisei de muito amor próprio que, não sei como, encontrei forças para ter.

Há três pessoas que são essenciais pra coragem de vir me expor hoje. Contei essa história a um amigo que já ouviu muitos casos de agressão e violência; ele me disse que é impossível sair ilesa de algo assim. E, sim, concordo, é impossível. Se isso me afetou menos do que afeta a outras meninas é porque desde o primeiro segundo comecei, inconscientemente, a lutar para enfrentá-lo. Sempre com as armas que pude. E eu, antes tão frágil, me vi forte. Me vi como uma leoa.

Vir aqui contar tudo já é muito mais do que um dia eu pensei que conseguiria. Gostaria de pegar o material de campanha desse cara imundo e carimbar “estuprador”, contar a minha história, os meus dramas, a minha existência pra todos os seus eleitores.

Hoje tenho 20 anos, curso Letras em uma universidade federal. Poderia ser manicure, professora, advogada, cozinheira. Poderia ser você.

Eu sou mais uma história triste de violência, machismo e abuso sexual, mas sou tudo isso que ninguém pode tirar de mim.