GUEST POST: HORROR SE APRENDE CEDO

Outro dia, vi num dos inúmeros memes feitos pra me caluniar que aqui no blog se fala tanto sobre estupro porque eu gostaria de ser estuprada. Não, estupidões, ninguém quer ser estupradx. Isso não existe. Próxima alternativa.

Ah, então se fala tanto de estupro aqui no blog porque eu já fui estuprada. Também não. Claro que eu, assim como praticamente toda mulher, também tenho minhas histórias de horror pra contar. Mas não é preciso ter sido estuprada pra reconhecer que estupro é uma chaga social (não individual) e lutar contra. Next!

Bom, então o motivo óbvio pra se falar tanto de estupro no blog é que eu quero ensinar as mulheres a temer todos os homens. Ahn, desculpe ser a primeira a te dizer isso, mas muitas mulheres já temem os homens. E isso não tem nada a ver com feminismo -- tem a ver com machismo. Não é o feminismo que faz uma mulher atravessar a rua apavorada ao ver um desconhecido numa rua à noite. Agora pense como seria bom também pros homens viver num mundo sem estupro. Um mundo em que as mulheres tivessem medo apenas de ser assaltadas. 

Também tem gente que acha que todos os guest posts sobre estupro publicados aqui são de minha autoria, obras de ficção. Porque, né, vivemos num mundo em que estupros são tão raros que uma feminista precisa inventá-los! 

A verdade é que relatos de estupro ou de tentativa de estupro são disparado o tipo de de relato que mais recebo. Talvez porque estupros façam parte indelével da nossa sociedade. O que vocês que fingem que estupros não existem estão fazendo para combater este horror? Alguma coisa, além de trollar blog feminista?

Este é o relato muito comovente da N.

5 anos. Minha mãe e eu na sala de espera de um consultório médico. Eu de saia cor de rosa, camiseta branca, fivelinha no cabelo. Eu estava despreocupada, como qualquer criança. Minha mãe bate no meu joelho e diz, meio brava, “Fique de pernas fechadas, filha, junta joelho com joelho, senão os homens podem olhar sua calcinha.” Lembro que fiquei um pouco impressionada com a ideia de homens tentando olhar minha calcinha, não entendia o sentido da recomendação, mas senti medo.

7 anos. Pesadelos recorrentes com um homem que me perseguia na escada da escola, queria me pegar e me matar, eu corria e ele chegava cada vez mais perto, e no sonho, eu sempre estava de saia. Depois disso, passei a usar muito calça e shorts, ou saia com calça, sempre associava saia com algum perigo estranho.

9 anos. Eu assistia novela das 8 da noite. Passou uma cena qualquer em que uma moça dizia que queria comprar uma calcinha vermelha, por ser mais sexy. Não sabia o que era sexy, mas achei engraçada a palavra e no dia seguinte disse a minha mãe que queria calcinhas vermelhas para ficar sexy. Ela ficou enlouquecida, me perguntou para que eu queria ficar sexy com 9 anos, para quem, que eu não iria ter uma calcinha vermelha de jeito nenhum, que calcinha vermelha é coisa de mulher vagabunda. Não entendi absolutamente nada.

12 anos. Estudava em um colégio de freiras. Uma amiga tinha dado um beijo na boca de um menino em uma festinha da escola, a escola inteira ficou sabendo, e umas semanas depois, em outra festinha, na casa de uma menina, havia dançado e beijado outro menino. Aula de educação física, com as duas classes do sexto ano, e só se falava que a L. era uma galinha. Foi a primeira vez que escutei a associação entre galinha e mulher. Na arquibancada da quadra de esportes, todos berravam: inha inha inha a L. é galinha! L. saiu correndo, chorando. 12 anos, de novo: 12 anos.

14 anos. Aula de ciências. Tema: a mulher tem ou não que se casar virgem? Só a mulher era a pergunta. Nessa época, eu tinha começado a fazer aulas de teatro, tinha conhecido umas pessoas mais velhas e bem mais abertas, tinha lido um bocado de coisa legal e estava me sentindo já um ET na cidade. Eu defendia que não, não era necessário. Eu era virgem na época, mas não achava que a mulher precisava casar virgem. A partir daquele dia, para o colégio inteiro, eu era rodada e transava com todo mundo, com certeza.

14 ainda. Missa de domingo. Sermão do padre para os jovens. O padre estava explicando sobre a necessidade da menina guardar sua castidade para o casamento, para o marido. E então, para não deixar dúvidas, pegou um caqui bem maduro e disse, “Vejam o que acontece se a mulher passa de mão em mão", e mandou que os meninos fossem passando e apertando o caqui. Depois de umas dez mãos, o caqui estava despedaçado. O padre pegou o caqui de volta, mostrou a todos o resultado final, e disse triunfante: “Então a mulher ficará assim, desvalorizada assim, e como vai conseguir entrar no matrimônio inteira?”

Lembro que fiquei muito nervosa, tinha certeza que eu não era um caqui, que nenhuma mulher era um caqui. Depois da missa fui atrás dele e disse que achava que não fazia sentido comparar a mulher com um caqui, que a mulher não seria menos importante se não se casasse virgem. Ele fez uma cara de compaixão, colocou as mãos na minha testa e começou a rezar em mim, pedindo para Nossa Senhora tirar as ideias malignas de minha mente. Fiquei mais nervosa ainda e saí da igreja tremendo e sem ar. Passei anos sem entrar em uma igreja depois disso.

15 anos. Meu tio, irmão de meu pai, que eu nunca confiei muito, eu achava que ele me olhava esquisito nas festas de família. Num almoço de família, ele chegou, me olhou de um jeito estranhíssimo, dos pés a cabeça, e falou: "Você ficou um mulherão, hein menina?" E colocou as mãos na minha cintura de um jeito muito invasivo. Eu disse “Obrigada”, baixinho, e passei a evitar ficar sozinha em qualquer situação em que ele estivesse no ambiente.

18 anos. Saí de casa, fui morar sozinha em São Paulo, trabalhava durante o dia, estudava Teatro à noite, minha vida mudou, minha cabeça mais ainda. Um dia, andando na rua, ao atravessar a rua, estava de salto, saia até o joelho, estava atravessando a rua para ir almoçar e um morador de rua, bêbado, chegou por trás de mim, bateu com o saco que ele carregava nas minhas costas e gritou: VAGABUNDA! SAI DA MINHA FRENTE. 

Eu caí no chão, tremendo e nervosa, em pânico, taquicardia, fui para um orelhão ligar para meu namorado que morava e trabalhava em outra cidade. Crise de pânico, andava na rua desesperada.

23 anos. Mudei de cidade duas vezes. Passei a fazer só teatro durante todo o tempo. Rio de janeiro. Faculdade. Cabeça, coração, vida e alma mil anos luz de distância da pequena cidadezinha católica. Frequentava  grupos de amigos privilegiados, pessoas muito abertas, artistas, um ambiente universitário também privilegiado. Parecia que machismo, homofobia e ignorâncias faziam parte de outra vida.

Até que um dia, um amigo meu, gay, viu um menino gay ser espancado na rua, na frente de um bar. Neste dia pensei muito sobre compaixão, deslocamento, capacidade de se colocar na pele do outro, o esforço de se comover com a dor do outro. Independentemente de quem seja esse outro.

25. Na praia com meu marido. Chegamos em um pedaço de praia quase deserto, entre pedras grandes, e como estava vazio, só eu e meu marido, decidi tirar a parte de cima do biquíni para tomar um pouco de sol nos seios. Já havia tentado fazer topless em outras praias um pouco mais cheias, mas a quantidade de cantadas, grosserias, olhares invasivos, é tanta e tão desconcertante, que desisti.

Como estávamos só os dois, achei que tudo bem. Estava tomando sol quando me senti subitamente estranha. Sentei, olhei para os lados, não tinha ninguém, olhei para trás, e atrás de mim, escondido no meio do mato, tinha um cara de sunga abaixada se masturbando. Dei um berro monstruoso. Ancestral. Acho que nunca dei um berro daqueles. Meu marido deu um pulo da canga. O cara saiu correndo. 

Eu me levantei, já com lágrimas e soluços, coloquei a roupa e saí correndo de lá, meu marido comigo. Quando chegamos em um lugar com mais gente, corri para o mar. Nadei por uma hora, chorando, me sentia suja, invadida, agredida. Foi a última vez que consegui acampar.

29. Saí do país. Fui morar fora. Morei em várias capitais da América Latina. Passei por muitas cidades do mundo, na Europa, nos EUA, agora estou na África e tenho 32 anos.

Em todas as capitais latinas que morei, e também na África, passei pelos mesmos problemas que todas as mulheres passam no dia a dia, grosserias variadas na rua, xingamentos, olhares invasivos e eterna preocupação em relação à roupa, transporte público, medo, medo, um estado de alerta permanente. Sem paz. Em algumas capitais da Europa sim, me senti segura em caminhar sozinha independente da hora e da roupa, mas isso só depois de um tempo.

Uma tristeza enorme tudo isso. E sei que minhas histórias são água com açúcar perto de tantas outras de horror.

Conheci seu blog há coisa de três anos atrás, e realmente me ensinou muito, me mostrou muito, me emocionou muito, e através dele pude compreender tanta coisa, pude me libertar de tantas outras, pude pensar melhor, ver e ouvir melhor. Obrigada Lola, esse email é para te dizer obrigada.

Hoje me considero feminista assumidíssima, digo com orgulho, presenteio amigas com livros feministas, sou casada com um homem assumidamente feminista e maravilhoso. Estou agora dando início a um  Mestrado em Literatura e entrando com um processo de adoção por aqui, porque tenho dificuldades em ter filhos.

Ler o que você escreve é libertador. Às vezes dolorido também, triste, enfurecedor, difícil, mas sempre libertador. Se cuide, porque você é muito importante para muitas mulheres.