A VERDADE SOBRE SER MODELO: TOP REVELA O QUE DEVERIA TER DITO ÀS FÃS

Esses dias li um artigo em inglês que me pareceu muito honesto e impactante, e pensei: as meninas jovens, essas que sonham em ser modelos, precisam ler isso. Então pedi para o querido Flávio Moreira traduzir. 

O artigo foi escrito por Carré Otis, uma modelo famosa nos anos 80 (tão famosa que tentou uma carreira não muito bem sucedida como atriz; seu filme mais conhecido é o péssimo Orquídea Selvagem, com Mickey Rourke, com quem foi casada). 

Hoje Carré tem 45 anos, é embaixadora da Associação Nacional de Distúrbios Alimentares, e está escrevendo um livro sobre imagem positiva do corpo e nutrição. Em 2011 ela publicou suas memórias, Beauty Disrupted (Beleza Perturbada).

Aqui vai a tradução do Flávio:

Você acha que modelos são pessoas glamourosas sem esforço, só aproveitando o lado bom da vida?

A modelo americana Carré Otis conta a verdade para a Vogue sobre airbrushing (maquiagem com aerógrafo), inanição, dentes amarelos e abuso sexual...

Quando eu tinha 18 anos e estava começando a vida de modelo no meio da década de 80, a atenção do público surgiu de forma súbita e surpreendente. Depois de dar duro na adolescência tanto na Europa quanto nos EUA, depois de muitas rejeições e reprovações em escalações de elenco, após incontáveis sugestões nada sutis de profissionais da indústria de que eu talvez não tivesse “aquilo” (‘it’), fiquei chocada quando minha carreira começou a ser acompanhada pelas pessoas. 

Quando ia ver meus agentes e me entregavam uma pilha de cartas, eu olhava para trás, por cima dos ombros, para saber se eram para alguma modelo famosa em outra sala. “Carr”, dizia minha agente, com as mãos firmes sobre meus ombros, “Você é uma celebridade, agora. Acostume-se.” Havia as cartas que elogiavam a direção de arte ou a estética de um ensaio fotográfico. E havia algumas obscenas em que homens contavam com detalhes o que eles gostariam de fazer com meu corpo e –- tão perturbador quanto -– o que eles faziam enquanto olhavam a minha imagem. 

Apesar dos aspectos mais alarmantes deste tipo de carta, eu me sentia lisonjeada por, ao posar para uma foto, inspirar pessoas totalmente desconhecidas a gastar seu tempo me enviando suas opiniões.

Mas havia um tipo de carta que me fazia sentir constantemente desconfortável e que representava aproximadamente 80% da correspondência dos fãs. Era aquela das meninas entre 10 e 15 anos que buscavam meu conselho sobre como tornar-se aquilo que eu apenas fingia ser.

Elas queriam minhas dicas e “segredos” de beleza. Mas eu não estava muito a fim de revelar os verdadeiros segredos: comportamentos destrutivos e tormentos interiores. Eu escondia esses segredos não somente das minhas fãs mais ardorosas, mas de mim mesma. Assim, eu só mandava uma foto autografada e esperava que, evitando responder às perguntas, eu poderia evitar encarar a minha própria realidade obscura.

Recentemente encontrei uma caixa cheia de algumas dessas mesmas cartas. E embora eu não possa voltar no tempo para responder a essas meninas, espero dar algumas percepções ao respondê-las agora. Abaixo estão algumas resposta que eu não tive coragem de mandar na época.

"Querida Carré,

Tenho 10 anos. Qual é a sua rotina de exercícios e o que você come? Eu queria ter o seu corpo. Como é ter esse visual? Eu morreria para parecer com você.”

Sempre que me perguntavam sobre minha dieta/exercícios, eu mencionava uma rotina saudável, do tipo apregoado pelas revistas femininas. “Jazz três vezes por semana e pesos leves”, eu dizia. A verdade fortemente guardada era que eu fazia exercícios pelo menos duas horas por dia, sete dias por semana. Nos dias em que não estava trabalhando, ia duas vezes à academia -– jornada dupla. Eu dizia que comia aveia no café da manhã, frango com legumes no almoço, peixe com salada na janta, e lanchinhos saudáveis como iogurte. 

Mas, na verdade, minha grande dieta eram quatro a seis xícaras de café preto por dia, evitando até mesmo uma gota de leite desnatado, já que eu tinha pavor de calorias extras. E, para evitar a fome, fumava alguns maços de cigarro diariamente. Cigarro e café aumentavam minha energia. E todo aumento de energia era bem vindo porque meu corpo estava perpetuamente fatigado por causa das poucas horas -– ou nenhuma –- de sono, músculos sobrecarregados, fome e a implacável torrente de críticas de dentro da minha própria cabeça.

Eu me certificava que ninguém soubesse da minha rotina real, protegendo-a ferozmente de forma que eu pudesse manter um corpo que simplesmente não fora feito para mim. Quando fiquei bem magra recebi um monte de reforço positivo: mais elogios e mais oportunidades de trabalho. Por causa dos estimulantes cafeína e nicotina, e das alucinantes dores da fome, eu raramente dormia. Mesmo quando eu deitava estava alerta e inquieta, praticamente incapaz de fechar os olhos. Então eu tomava comprimidos para dormir. 

Que existência distorcida. Eram tantos círculos viciosos que era impossível determiná-los. Eu dormia uma hora por noite. Mas às vezes eu estava tão cansada por causa das festas, do jet lag e da absoluta falta de alimentação que dormia quinze horas seguidas. Como você pode ver, a insegurança e o eterno desejo de parecer perfeita eram as únicas coisas consistentes da minha vida.

As modelos não têm sindicato que as represente, assim não havia nem intervalos nem refeições eram comuns. Mas se acontecia de alguém pedir comida para mim eu ficava paralisada de medo de comer, imaginando que mesmo uma salada iria me fazer inchar. “Não, obrigada”, dizia enquanto tomava meu café. “Acabei de comer.” Ou pedia alguma coisa “sensata” e quando chegava eu nem tocava. 

Meus dentes foram ficando gradativamente amarelados por causa do monte de café, nicotina e do esmalte desgastado pela bile (por causa da acidez do estômago devido aos longos períodos de fome e até vômitos). Mas graças ao maravilhoso poder do branqueamento feito por pintura de aerógrafo, em todo ensaio meu sorriso falso mostrava dentes ofuscantes. Sem manicures e pedicures que eu tinha no set, você veria que, assim como meus dentes, minhas unhas também estavam amarelas e quebradiças.

Certa manhã fui parar na sala de emergência de um hospital com palpitações e arritmia cardíaca –- o ponto culminante de vinte anos passando fome. Aconteceu que eu criei três buracos no coração e precisei de uma cirurgia ablativa de emergência [cirurgia para retirada  total ou parcial de um órgão; ela não especificou o que foi feito no coração dela – NT]. Na sua carta você diz que “morreria para se parecer comigo”. Bem, foi quase isso que fiz. Como eu me sentia com aquele visual, você me pergunta. Eu me sentia, literalmente, de coração partido.

"Querida Carré,

Queria dizer que seu cabelo é tão brilhante e volumoso. Como você trata de seu cabelo? Gostaria de suas dicas para meu cabelo ficar igual ao seu! (A propósito, tenho 13 anos).”

Engraçado que meu cabelo parecesse tão “brilhante e volumoso”. Porque na verdade ele era muito seco e quebradiço de tanta escova e secador, todos os dias, em sessões de fotos em que eu posava por horas sob lâmpadas infernalmente quentes. Como eu não me alimentava direito, perdia tufos de cabelo para a minha escova e debaixo do chuveiro. De fato, às vezes os estilistas tinham que colocar apliques de cabelo na minha cabeça ou me fazer usar perucas para compensar aquilo que faltava na minha cabeça.

Em relação a produtos, eu usava qualquer coisa que estivesse no banheiro do hotel. Mas se eu conseguia um contrato para uma marca de xampu, então mentia para todo mundo e dizia que aquele era o único que usava e de que sempre gostei.

"Querida Carré,

Eu queria conseguir flertar com os meninos do jeito que você flerta com a câmera. Aposto que você consegue ficar com qualquer carinha do mundo. Qual é a sensação? Tenho 15 anos e eu morreria para ser sexy assim para que os meninos gostassem de mim. Alguma dica?”

Eu só olhava para a câmera e fingia que era confiante e feliz. Mas logo abaixo da superfície eu estava sufocada por sentimentos contrários: assustada e muito, muito infeliz. Eu sabia como mentir para a câmera, mas era uma defesa, uma performance para mascarar a vergonha e a insegurança que brotavam de múltiplos incidentes de trauma e abuso sexual. Meu namorado e eu não fazíamos sexo em meses e quando fazíamos eu fingia ter um orgasmo -– fingindo satisfação sexual do mesmo jeito que eu fingia ser sexy para as câmeras. Eu conseguia enganá-lo, e a você também.

"Querida Carré,

Você é minha inspiração. Você parece tão descolada ("cool") nas suas fotos. Como posso ficar descolada como você?”

Descolada. Pode colocar na conta do meu olhar congelado e da jaqueta de couro ocasional. Meu estilo de vida “descolado” me fazia andar com pessoas que gostavam de carregar armas, e um deles acidentalmente atirou em mim. Não foi muito legal ir para a emergência tentando me agarrar à vida. Durante a maior parte das minhas sessões de fotos “descoladas” eu estava preocupada se meu namorado estava me traindo e, ao mesmo tempo, planejando quais comidas eu ia eliminar da minha dieta para perder mais dois quilos para a) manter meu namorado por perto, e b) conseguir mais um trabalho. 

“Você está linda, Carr!”, o fotógrafo gritava para mim a cada clique. “Este é o seu momento!” Mas nunca senti como se fosse o meu momento. Eu me sentia como todo mundo. Lá estava eu, supostamente uma modelo bem sucedida, mas que não sabia como administrar minha identidade profissional, muito menos a pessoal. Poucos dias depois de uma sessão de fotos que seria conhecida como meu anúncio mais icônico, acabei em um hospital por causa de um tiro que passou raspando pelo meu coração. Foi aí que me dei conta que estar viva era muitíssimo mais importante do que ser “descolada”.

"Querida Carré,

Eu quero o seu guarda-roupa. Onde você faz compras? Você teria algumas sugestões sobre como posso parecer melhor nas minhas roupas?" 

As roupas que você me viu usar ou pertenciam às revistas ou aos designers que as conceberam. Elas eram selecionadas por estilistas, não por mim. (E aquelas roupas costumavam ser tão apertadas que machucavam! Elas eram normalmente presas com alfinetes nas costas para que ficassem ajustadas corretamente e não importava que os alfinetes perfurassem minha pele. Só um dos muito truques totalmente não-glamourosos da profissão.)

Se você desse uma espiada no meu closet rapidamente se daria conta de que eu não tinha a menor ideia sobre moda. Eu era uma garota hippie que comprava roupas nos brechós. Até hoje não sei nem mesmo pronunciar “haute couture” [alta costura], muito menos como comprá-la.

Mesmo que eu tivesse qualquer desejo de usar essas roupas na vida real, na maior parte da minha carreira eu não tinha condições financeiras para comprá-las, mesmo. A única razão pela qual eu podia possuir meu traje de alta costura era se ele me tivesse sido dado pelo estilista em troca do meu desfile para ele. Mas as roupas -– não importa quão elegantes -– não pagavam as contas.

Então, como você pode parecer melhor em suas roupas? Agora você sabe que eu não sou nenhuma expert, mas posso dizer o que funciona para mim hoje: tecidos confortáveis que são agradáveis à minha pele e cores bonitas que levantam meu astral. Se um anúncio ou ensaio fotográfico inspira você, ótimo. Mas cuidado ao se comparar com essas modelos. Boa parte delas são como eu. Elas não sabem nada sobre as tendências indispensáveis da estação. Elas são –- como eu fui –- pagas para serem cabides.

"Querida Carré,

Sua pele é impecável! Tenho 14 anos e tantas espinhas. Eu as odeio! Como posso ter uma pele perfeita como a sua?”

Minha pele “impecável” só era impecável nas fotos, graças a uma grande quantidade de maquiagem. Se você visse meu rosto na vida real iria encontrar espinhas, manchas secas e erupções cutâneas, tudo consequência dos constantes voos, desidratação, falta de nutrição, estresse, cigarros, maquiagem pesada e falta de sono.

Então, você tem espinhas? Bem vinda ao clube. Como conseguir uma pele “perfeita” como a minha? Boa pergunta. Você conhece algum bom maquiador?

"Querida Carré,

Como é ter um estilo de vida tão glamouroso? Você tem um iate?”

O negócio é o seguinte em relação ao meu assim-chamado “estilo de vida glamouroso”: eu nunca possuí um iate. Nem mesmo uma casa. Na verdade, alguns meses eu nem era capaz de pagar o aluguel do meu apartamento. Consegui alguns contratos ótimos que pagavam bem, mas eu gastava de maneira frívola. Então havia meses em que não tinha trabalho. No início da minha carreira, eu dava tudo de mim em uma sessão de fotos –- 20 horas sem intervalo –- mas não via um centavo. E se o cliente não gostasse do resultado, então, bem, meu agente não responsabilizava o cliente. Diziam-me para engolir o sapo e usar isso como uma lição a ser aprendida. Às vezes eu não recebia porque a agência achava que eu devia para eles -– débitos de sessões fotográficas de teste, despesas de portfólio e quartos de hotel.

Com exceção de alguns trabalhos, havia muito pouca badalação. Na maior parte da minha carreira eu voei de classe econômica e na chegada era recebida, simplesmente, por um babaca que me dizia que eu estava muito gorda, muito inchada e com olhos muito vermelhos para trabalhar naquele dia. Muitas vezes eu ficava em hotéis úmidos dividindo o quarto com várias modelos. Ia para o set de madrugada e me diziam para fazer poses malucas. “Salte sobre essa duna de areia... mais alto! Agora você é um cervo feliz e sexy!” Então eu saltava como cervo, muito embora eu fosse apenas uma garota muito cansada, com saudades de casa, e faminta, que queria poder visitar a Torre Eiffel ou curtir um croissant no café sem me preocupar com contagem de calorias.

O trabalho de modelo parecia um exercício constante de esconder meus verdadeiros sentimentos. Quando ficava menstruada inchava e ficava de mal-humor, tinha que tirar quase toda a roupa e parecer sexy para a câmera. Quando soube que meu cachorro tinha sido atropelado, tive que ocultar minha dor e parecer que estava no sétimo céu. Não havia qualquer conversa sobre cuidados consigo mesma, sentimentos honrados ou necessidades de comunicação. Era brutal. 

Não posso negar que tive algumas experiências extraordinárias nessa indústria. Depois que “cheguei lá”, pude fazer mais exigências e estabelecer mais limites. Mas mesmo assim eu ainda era parte de um sistema temerário e imperfeito. Continuei, por exemplo, a suportar assédio sexual sem entender que isso não tinha que ser exigência do trabalho. Ao mesmo tempo em que existem muitas modelos que podem dizer que tiveram experiências maravilhosas a maior parte do tempo, que prosperaram dentro e fora da indústria, sei que muitas ainda lidam com os mesmos obstáculos com os quais eu tive que lidar –- tentar atingir padrões impossíveis de perfeição e aceitar dinâmicas de poder abusivas como “apenas parte do trabalho”. 

Tenho orgulho de ter me envolvido com a Model Alliance, uma organização que recebe relatos de abuso, que desafia agressivamente o código de silêncio, e que continua a lutar por um mais que necessário sindicato de modelos. Eu encorajo as pessoas a olharem para modelos através de lentes realistas, a desafiar essas concepções automáticas sobre o mundo interno de uma  modelo baseado em sua (altamente doutrinada) aparência externa.

Hoje, ainda bem, minha felicidade não tem nada a ver com meu peso ou com o que os outros pensam. E a perfeição de qualquer tipo já não é mais o objetivo. A noção de que a perfeição pode ser atingida é uma mentira que nos contam e que contamos a nós mesmas. Essa é a verdade horrorosa. Eu gostaria de poder ter dito àquelas jovens fãs o que finalmente aprendi a dizer a mim mesma: é na realidade, na imperfeição, em que está a verdadeira beleza.