A FORÇA DA FILHA ESQUECIDA

Lindo este relato que a M. me enviou.

Tenho 16 anos e estou no último ano do ensino médio. E sou uma baita fã do seu blog. 

Sou de uma cidade pequena e tradicional do interior. Por aqui, aparência é uma coisa importantíssima, e os problemas são resolvidos dentro de casa. Ainda temos a tradição de gigantescos bailes de 15 anos e filhas de fazendeiros em capas de revistas. Todo mundo conhece todo mundo, e ninguém perdoa ninguém. Família por aqui é pai, mãe, filhos e cachorro. E se você tiver sorte, muitas cabeças de gado. 

Eu nunca tive muita sorte. Minha mãe, classe média-baixa, bonita e sonhando com uma vida de princesa, se apaixonou pelo meu pai aos 20 e poucos anos. Eles namoraram por um tempo, até que ela descobriu que estava grávida de mim. Quando ela contou pra ele, ele disse que me reconheceria, e me assumiria como sua filha biológica, mas que estava de casamento marcado com outra mulher, uma das joias da high-society da cidade. Minha mãe aceitou tudo que ele disse, pensando no meu futuro.

Eu fui criada em um vai-e-vem entre dois mundos completamente diferentes: por um lado, a intimidade confortável e o ambiente amoroso da família classe média-baixa da minha mãe, uma família 100% sem preconceitos, onde fui criada pra ser uma mulher forte e independente, que deveria sempre pensar por si mesma e tentar ser uma pessoa boa. Por outro lado, a frieza distante da família rica do meu pai. 

Se você pegar o mascu padrão que trolla o seu blog, Lolinha, adicionar filhas mulheres, um temperamento explosivo, um toque de alcoolismo e vício em jogo, e muita, mais muita arrogância, você tem meu pai. E não esqueça de incluir nessa receita uma esposa submissa, completamente cega a qualquer defeito dele e que odiava uma garota de 6 anos de idade pelo simples fato d'ela representar uma rachadura na fachada perfeita que ela mostrava para o mundo e chamava de família, enquanto seu marido ficava dias sem voltar pra casa e que, quando voltava, o fazia como se estivesse fazendo um grande favor.

Na minha cabecinha de 11 anos, ele estava. 

Por alguns motivos facilmente explicados por Freud, meu pai sempre foi meu ídolo. Advogado, rico, educado e charmoso, ele era meu mundo quando eu era criança. Até eu completar 6 anos, ele me visitava de 15 em 15 dias, trazendo minha irmã mais nova consigo. Meu mundo girava em torno dessas visitas. A partir dos 7 anos, com a permissão da mulher dele, as visitas se transformaram em fins de semana passados na casa deles.

A partir daí, minha infância mudou bastante. Três coisas ficaram claras pra mim. A primeira era que a minha madrasta não gostava de mim. Eu descobri isso quando ela xingou a minha mãe na minha frente, a chamando de vadia interesseira. Eu tinha 8 anos. A segunda, era que meu pai iria sempre escolher a mulher dele acima de mim. Descobri isso quando ele me deu uma surra por espirrar nela, sem querer, e ficar com vergonha demais pra pedir desculpas. Fiquei com tanto medo que fiz xixi na calça enquanto apanhava. Eu tinha 9 anos. A terceira era que minha mãe não seria de muita ajuda. Por mais que ela me amasse, e ela me ama, eu tenho 150% de certeza disso, ela nunca se impôs pra me defender. É algo inerente dela, esse medo de se impor. Não que eu contasse pra ela o que acontecia. "O que acontece aqui fica aqui." Esse era o lema do meu pai.

Outro grande problema da minha infância foi o dinheiro. Enquanto meu pai tinha muito, e gastava sem pensar duas vezes, minha mãe ralava trabalhando de vendedora pra poder se sustentar, usando a pensão do meu pai pra me dar o maior conforto possível. Mas de vez em quando, meu pai passava meses sem mandar ajuda. Naquela época não se mandava ninguém pra cadeia por dever pensão. Na maior parte das vezes era eu quem pedia dinheiro pra ele. 

Lembro vividamente de um episódio que aconteceu quando eu tinha uns 10 anos. Eu liguei pro meu pai, falei com ele por alguns minutos e depois disse que minha mãe havia pedido pra perguntar se ele ia mandar o cheque. Foi a primeira vez que ele explodiu comigo de verdade. Ele começou a gritar, me chamar de todos os nomes possíveis, "pirralha interesseira", "vadia sangue-suga" e por aí ladeira abaixo. Aí ele pediu pra falar com a minha mãe, e disse coisas que eu tenho certeza que foram muito piores. Esse foi apenas um dos inúmeros episódios da minha infância.

Quando fiz 12 anos, tive a brilhante ideia de ir morar com o meu pai. Na minha cabeça, se eu fizesse isso, ele iria finalmente me amar como amava sua outra filha, em quem ele nunca encostou a mão. Eu finalmente ouviria um "eu te amo", um "parabéns". Não foi o que aconteceu. Foram os dois piores anos da minha vida. A tortura psicológica que eu sofria dentro de casa, tanto do meu pai quanto da minha madrasta, me quebrou por dentro. 

De repente, eu não tinha mais amigos na escola, eu não conversava com ninguém da minha idade, eu era arisca e chorava o tempo todo. Minhas notas sempre foram perfeitas e os livros eram o maior prazer da minha infância. Mas a partir de um certo ponto, minha média começou a despencar. Eu não estudava, eu me recusava a prestar atenção nas aulas e era desrespeitosa com professores. Hoje eu vejo que não era nada mais do que um grito de socorro, uma tentativa de fazer com que alguém, qualquer um, prestasse atenção em mim. 

Eu não conseguia mais viver daquele jeito, Lola. Eu tinha ataques de ansiedade, chorava durante noites inteiras e levava broncas em uma base diária. E não tinha ninguém pra me ajudar. Até que, aos meus 14 anos e meio, eu decidi que ia me ajudar. 

Aconteceu quando a gente tava indo pra escola: meu pai dirigindo, eu no banco da frente e minha irmã um ano mais nova no banco de trás. Meu pai tinha acabado de voltar de um velório, e era visível que ele estava estressado. Então, como sempre, eu calei a boca e olhei pro chão durante a viagem inteira. Até que ele me perguntou alguma coisa sobre a escola, e ficou bravo com a minha resposta. Eu ainda não lembro de tudo que aconteceu, Lola. Só lembro de chorar muito e implorar muito enquanto ele me esmurrava. 

Ele me dava socos e empurrava minha cabeça contra o vidro do carro enquanto falava barbaridades. Que ele iria me matar, que eu não era nada sem ele, que minha mãe era lixo e eu era da mesma laia, e coisas muito piores. Minha irmã assistiu tudo no banco de trás, sem fazer um pio. Quando chegamos na escola, eu, apavorada, abri a porta do carro. Ele me puxou pelos cabelos e perguntou quem tinha dado autorização pra eu descer. Ele disse "Recomponha-se", e me mandou pra aula como se nada tivesse acontecido. Resolvida, eu fui pra diretoria na hora. A diretora ligou pra minha mãe, que imediatamente foi me buscar. 

Quando eu cheguei no hospital, eu tinha um lábio cortado, vários galos na cabeça, hematomas gigantescos no lado esquerdo do meu torso e duas costelas lesionadas. O médico perguntou se eu queria prestar queixa, e eu disse que não. Mesmo depois de aquilo tudo, ele ainda era meu pai, e eu não queria que ele fosse para a cadeia. No mesmo dia, eu liguei pra ele dizendo que estava voltando pra casa da minha mãe. Ele disse que eu não tinha mais pai, e que eu podia riscá-lo da minha vida.

E foi o que eu fiz, Lolinha. Eu superei a depressão, os ataques de pânico e a raiva irracional de tudo e de todos, tudo sem medicamento nenhum. Eu me reconectei com os meus amigos, com a minha família. Voltei a ir bem na escola. E graças ao seu bloguinho, conheci o feminismo. Você salvou a minha vida, Lola. Porque eu passei a entender que não era eu que estava errada. Eu não devia ao meu pai a obediência cega e a resignação que ele exigia. Eu posso ter minha própria opinião. Eu DEVO ter minha própria opinião. Você me deu a confiança pra ser quem eu sou quando ninguém mais fez isso, Lolinha. Então eu te devo um imenso obrigada.

Minha vida está nos trilhos. Mas ainda não consegui superar tudo o que aconteceu. Eu ainda tenho um problema gigantesco de confiança, principalmente com figuras masculinas de autoridade. Outro dia, ao ver meu pai na rua, eu me escondi atrás de um carro e tive um ataque de pânico. Vomitei ali, na hora, e tive que me esforçar muito pra não desmaiar. Quando meus amigos levantam a mão perto de mim, ou levantam o tom de voz durante uma brincadeira, eu ainda me encolho. 

Recentemente, ao me reaproximar da minha irmã mais nova, descobri que ela está enfrentando vários transtornos psicológicos, o maior deles a depressão, desencadeada por tudo o que aconteceu comigo. E eu não sei o que fazer. Quero viver a minha vida, quero seguir em frente, mas é como se eu não conseguisse. Eu devo ajudá-la? Minha cabeça diz sim, mil vezes sim, mas como? 
Ela não tem saída, a mãe dela ainda ama o meu pai. Eu devo confrontá-lo? Eu quero, mas não sei se consigo. Meu coração está acelerado ao escrever este e-mail, Lola. Eu ainda tremo de pensar no que aconteceu, então como vou conseguir conversar com ele? Eu quero tanto ajudá-la, mas eu não quero ser arrastada pro buraco de onde eu mal consegui escapar. Então eu estou aqui pedindo sua ajuda. O que eu faço, Lola?

Minha resposta: Muito obrigada pelo seu email. Como vc escreve bem! E vc é tão madura pra sua idade! Parabéns mesmo, linda M.

O que posso te dizer é que tá cheio de filhos e filhas sem registro do pai. É nada menos que 30% das crianças brasileiras, acredita? Outro dia fiquei sabendo que uma das maiores especialistas nessa área é leitora do meu blog, então claro que vou querer entrevistá-la! (30% das crianças no Brasil não tem reconhecimento do pai, diz a socióloga Ana Liése Thurler: “a ideologia da mentira presumida da palavra das mulheres brasileiras quanto à paternidade de nossas crianças [é] uma das mais fortes expressões de sexismo”).

Além desse dado representar sexismo, como diz a socióloga, ele também é um indicador de pobreza. Porque pai que não reconhece paternidade também não paga pensão, e aí tudo fica nas costas da mãe, que deve sustentar a criança sozinha. Sem falar que mulher já ganha 30% menos que homem... Então temos esse quadro que vc vivenciou e continua vivenciando: mulher pobre tendo que sustentar filho sozinha. Isso é uma desgraça pras mães e pras crianças (felizmente, mudanças estão sendo propostas).

Outra coisa muito comum é o marido se separar, começar uma nova família, e deixar a antiga totalmente desprovida. Não só desprovida de dinheiro, mas também de afeto. Tem muito pai que "esquece" dos filhos. E claro que os sentimentos de rejeição dessas crianças podem traumatizá-las.

Meu pai na década de 80

Deixa eu te contar uma história. Meu pai amado, morto há 20 anos, teve uma filha fora do casamento. Eu só fui saber disso depois que ele morreu. A história é um pouco diferente da sua, porque a mulher (que eu conheci quando era criança, gostava muito dela) que teve uma filha com ele quis fazer uma produção independente (aliás, uma só, não: ela teve 3 filhos, com 3 homens diferentes, sempre no mesmo esquema). Ela não pediu nada pro meu pai, só comunicou que estava grávida. 

Eu bebê e meu pai

Quando essa menina, a filha, tinha 14 anos, tentou se aproximar da gente. Chegou pro meu irmão e disse: "Sou sua irmã!". Ela não queria dinheiro, só queria conhecer meu pai. E parece que ele se recusou. Como eu disse, só fui saber disso depois da morte dele, e essa novidade fez com que ele caísse um pouco no meu conceito. Eu vi que o pai maravilhoso, impecável, perfeito que eu e meus dois irmãos "oficiais" tivemos não quis conhecer a filha adolescente! (apesar de tudo, essa minha meia irmã, dez anos mais nova que eu, está bem, é professora universitária, tem uma filha). 

Sinto muito por tudo que vc passou, e orgulhosa por vc estar bem. Fico comovida quando vc diz que meu bloguinho foi importante nisso. 

Claro que a gente não deixa todos os problemas pra trás automaticamente, por mais forte que seja. Um dia, quando vc puder, seria bom fazer terapia (o SUS tem, talvez a universidade pública tenha atendimento gratuito -- é claro que vc vai passar!). 

Não sei se vale a pena confrontar seu pai. Entendo perfeitamente (e isso mostra o quão altruísta vc é) que vc queira ajudar sua irmã. Mas vc precisa pensar em vc primeiro. Bem ou mal, sua irmã está numa posição de privilégio. Ela é filha oficial. Ela é que tem que confrontá-lo, pedir ajuda psicológica, porque está com depressão, e, se puder (e imagino o quanto deve ser difícil a situação dela também), falar pra ele que o que desencadeou essa depressão foi ver como ele te tratou. Talvez ela possa falar com a mãe dela. Por mais que ela tenha sido uma péssima madrasta pra vc, pode ser que ela seja uma boa mãe e dê o apoio necessário à filha. 

É normal que vc se encolha diante de gestos bruscos ou voz alta. A maioria das vítimas de violência doméstica (vc foi uma) age assim. Leva anos pra perder esse medo. E tem quem nunca perde.

Talvez um dia seu pai se arrependa do que fez, e te peça desculpas. Talvez um dia vc possa confrontá-lo. Mas creio que este não é o momento. Por enquanto, cuide de vc. Aproveite o relacionamento afetivo que vc tem com sua mãe, e seja uma ótima filha pra ela. Aproveite a sua força -- alguma dúvida do quanto vc é forte? -- e seja um exemplo pra quem convive contigo. Vc já é um exemplo PRA MIM, M.

Resposta da M.: O motivo de eu tentar proteger minha irmã, Lola, é que mesmo sendo a "filha esquecida", sempre fui eu quem bateu de frente com o meu pai. Porque por mais que eu queira (e eu quero mesmo) dizer que a gente é completamente diferente, eu tenho bastante da personalidade dele em mim. Eu sou forte, realmente, porque eu preciso ser. 

Eu nunca tive tempo pra ser criança de verdade, e de qualquer forma esse sempre foi meu jeito (minha avó fala que eu sou uma alma velha). Mas a minha irmã não é. Ela sempre foi a filha criada no algodão doce, e quando a realidade bateu na porta, ela meio que desmoronou. Ela morre de medo dele. Eu sei o que é isso, porque eu não troquei uma palavra com ele em dois anos e ainda tremo só de pensar.

Mas a situação dela me preocupa tanto, mas tanto, você não tem noção. Porque minha natureza não é de guardar rancor. Eu senti raiva, por muito tempo, do meu pai, da minha madrasta, da minha irmã e até da minha mãe. Mas hoje, principalmente falando da minha madrasta e da minha irmã, eu sinto muita pena. Eu choro, de vez em quando, porque eu queria tanto fazer com que elas enxergassem, com que elas se libertassem também, mas esse não é meu direito nem minha posição. Então eu fico às margens, sem saber o que fazer ou a quem recorrer. Um amigo meu se suicidou ano passado, e o número de pesadelos que eu já tive colocando a minha irmã numa situação dessas é incontável.

Mas eu sou uma pessoa bastante feliz, Lola. Eu tenho meus amigos que eu amo, minha mãe que está lutando cada vez mais pela sua independência emocional, uma avó esotérica e um namorado carinhoso. Eu rio por mais ou menos quinze minutos de cada piada que eu conto, mesmo elas sendo horríveis (elas sempre são), e mais ou menos meia hora de cada crônica sua com o maridão. E escrever é uma das maiores paixões da minha vida. É algo que sempre me libertou, e que eu quero carregar comigo durante o resto da minha vida. 

E você não tem noção do tanto que você me ajudou, Lola. Eu não teria me colado de volta, eu realmente não seria quem eu sou hoje se eu não tivesse encontrado seu blog. Eu provavelmente não teria escolhido o Direito como carreira se não fosse o seu blog ter feito que eu adquirisse uma vontade imensa de mudar o pensamento ainda patriarcal do nosso sistema judiciário, que eu conheço por dentro, já que vivo numa cidade onde caso se resolve no restaurante ao lado do fórum, na conversa, que eu presenciei mais vezes do que eu consigo contar nos dedos. De qualquer forma, quero que vc saiba que vc é a maior inspiração que eu tenho.