GUEST POST: QUANDO O DESCASO MÉDICO VIRA ABUSO

A H. me enviou este relato, tão horrível quanto comum. Lembrei de casos de violência obstétrica e também fiquei pensando se uma criança rica teria de passar por isso que a H. narra.

Aos 3 anos de idade eu tive um problema renal muito sério, e por anos tive que fazer tratamento médico para esse problema. Dentro desse tratamento eu tinha que fazer periodicamente (em média de 3 em 3 meses) um exame chamado uretrocistografia. Esse exame consiste na introdução de uma sonda no canal urinário, para encher a bexiga com um líquido contraste. Com a bexiga cheia desse líquido, são feitas radiografias para avaliar se há refluxo de líquido da bexiga para o rim. Como minha família não tinha recursos, todo o meu tratamento foi feito em hospitais públicos, inclusive esses exames.

O primeiro exame de que consigo me lembrar, talvez com uns 5 anos, foi num hospital universitário. Eu me lembro de estar nua, morrendo de medo, numa mesa gelada, rodeada de estudantes de medicina que manipulavam meu corpo. Me lembro da sensação horrível de ter aquelas pessoas mexendo em mim, mexendo na minha vulva, passando aquele negócio gelado (que hoje eu sei que era uma substância à base de iodo para matar bactérias, passado com uma gaze) e da dor horrorosa da sonda sendo introduzida. 
Depois de encherem minha bexiga e tirarem radiografias, mandaram que eu fizesse xixi ali mesmo, sobre mim mesma, naquela mesa, pra ver se tinha refluxo enquanto eu urinava. Eu me lembro de ser levada nua pelo corredor, de uma sala pra outa, porque queriam me pesar e a balança ficava em outra sala. Eu me lembro da dor que continuava por dias, ardendo toda vez que eu ia fazer xixi. Eu me lembro da medicação que eu tinha que tomar durante o dia pra me preparar para o exame, que até hoje eu não sei o que é, só sei que parecia óleo, e me fazia passar mal e arrotar com um gosto horroroso o dia todo.
Esse pesadelo durou anos. Eu vivia com medo do próximo exame. Com o passar do tempo, algumas coisas melhoraram. Não tinha que tomar mais aquele óleo, começaram a passar anestésico na sonda, o que aliviava um pouco a dor da introdução (mas não a dor que persistia pelos dias seguintes). Eu não fazia mais o exame num hospital universitário, então o exame era feito com apenas uma pessoa e não mais com aquele bando de gente enfiando a mão em mim.

Com o tempo começaram a acontecer coisas esquisitas comigo. Comecei a sentir dor e ter vontade de fazer xixi toda vez que ficava nervosa ou com medo, como se revivesse algum daqueles exames. Um pouco mais velha, quando eu ia tomar banho, peguei a mania de apertar o chuveirinho ligado contra a minha vulva até doer. Eu não sei explicar por que eu fazia isso. Mas me dava ao mesmo tempo dor, raiva, alívio, sei lá. Não sei mesmo explicar.
Um pouco mais velha, com uns 10 anos, eu surtei e finalmente fiz a coisa mais certa que já fiz na vida: eu estava tão amedrontada, tão revoltada, tão cansada de sentir dor e de ter outras pessoas enfiando coisas em mim, que quando minha mãe anunciou que o exame tinha sido marcado, eu disse NÃO. Acho que foi a primeira vez na vida que eu enfrentei e desobedeci a minha mãe assim. Chorei, gritei, e avisei que nem se me matassem eu faria aquele exame. Nunca mais. E ponto final. Ninguém conseguiu me fazer ir.

Minha mãe ficou desesperada, porque os médicos sempre falavam pra ela sobre o risco que eu corria. Quando existe refluxo da bexiga para o rim, bactérias da bexiga podem causar nefrites, e como resultado de nefrites seguidas, o rim começa a fibrosar e não consegue cumprir suas funções, então a pessoa acaba com insuficiência renal. Mas nem meu pai me falando sobre um vizinho nosso que fazia hemodiálise conseguiu me fazer voltar atrás. Eu não entendia a necessidade de todo aquele sofrimento, já que o risco era se eu tivesse infecções renais frequentes, o que eu não tinha (tive nefrite mesmo só uma vez). Com o tempo minha mãe teve que desistir. Nas palavras dela, "entregar pra deus".

Na adolescência, quando comecei a sentir tesão, toda vez vinha acompanhado de uma sensação de ardência, de desconforto, e da lembrança desses exames. Nunca soube exatamente porquê. Sempre que imaginava qualquer coisa sexual, eu me imaginava com meninas. Na época eu não sabia que eu era lésbica, achava a coisa mais estranha e errada do mundo eu ficar pensando em meninas, e tentava me forçar a pensar em meninos. Não dava certo. Com toda aquela sensação de ardência que vinha junto com o desejo toda vez que eu ficava afim, acabei começando a imaginar coisas estranhas. Pensava em homens me segurando enfiando aquele caninho em mim.

Tempos depois, acabei me envolvendo com meninas e meninos. Com meninos era sempre a mesma coisa: só rolava de "chegar lá" se eu imaginasse aquelas cenas de dor e abuso. Se eu não imaginasse nada, a situação é que parecia um abuso. Era horroroso me concentrar no fato de que tinha um cara enfiando alguma coisa em mim com meu consentimento, ficava lá parada feito uma estátua. Então eu aprendi a pensar em caras abusando de mim, com o caninho da uretrocistografia, sempre contra a minha vontade, sempre me segurando, e isso -- muito estranho, admito -- acabava me fazendo sentir alguma coisa.

Só que depois eu ficava me sentindo um lixo. Não entendia por que eu pensava aquelas coisas. Me sentia uma pessoa doente, pervertida, qualquer coisa suja e esquisita demais. Já com mulheres tudo era completamente diferente. Acho que porque desde bem nova mulheres me despertavam tesão (enquanto homens não, e tesão ajuda pacas na hora de transar, né?). Só com mulheres eu conseguia sentir prazer sem dor, sem culpa, sem pensar na uretrocistografia. Eu chamava minhas relações com mulheres de "transa feliz". Enfim, anos se passaram e eu acabei me relacionando apenas com mulheres. Só estou falando sobre minha sexualidade porque acho importante dizer como acabei ligando esses exames com sexo. Não acho sinceramente que eu ser lésbica tenha alguma relação com isso. Sou lésbica porque sou, porque algumas pessoas são homossexuais, e isso não tem a ver com doença nem com episódios ruins.

Dia desses eu tava lendo um blog, e tinha uma mãe (feminista) falando sobre como ela não obriga a filha dela a dar beijo em outras crianças ou adultos quando ela não quer (o famoso "dá um beijo no seu amiguinho" ou "dá um beijo na tia"), não a coloca no colo de outras pessoas quando ela não quer, tudo isso pra mostrar desde cedo que o corpo dela pertence à ela e somente a ela, cabendo a ela decidir quem e quando tocam nela. Isso me fez refletir sobre tudo o que aconteceu comigo, e na importância de não permitir que nossos corpos fiquem à mercê de outras pessoas.

Sei que a minha situação era complicada, era um caso de saúde, mas mesmo assim não justifica. Fui pesquisar mais sobre a uretrocistografia e acabei descobrindo que ela também é feita na medicina veterinária, e que os animais são sedados antes do procedimento. Por que isso não é feito também com pessoas? Já que eu tinha mesmo que fazer, eu preferia um milhão de vezes ter feito sedada, apagada, e não lembrar de nada! Não me sentir violada, abusada, envergonhada. Não sentir as mãos de todas aquelas pessoas em mim, a dor e a vergonha que elas me causavam. Gostaria também que médicos e responsáveis por crianças tivessem mais consciência de que criança é um ser humano que pensa e entende. Porque se médicxs e enfermeirxs pensassem assim, não teriam me levado pelada pelos corredores de um hospital pra me pesar com todo mundo olhando. Ser criança ainda é não ter voz, não ser dona de nada, nem do próprio corpo. Não ser respeitada.

Uma vez, fui fazer um exame de urina (exame normal, daqueles que se faz xixi em um potinho mesmo), e no lugar onde eu fiz eles dão o potinho lá e você tem de colher a urina lá mesmo. Na sala de espera tinha uma mulher, segurando uma criança nua da cintura pra baixo, com aquele caninho enfiado no pênis. Aí vinha uma moça mexer no caninho, a criança chorando horrores, tentando de toda maneira alcançar o pênis com as mãozinhas e a mulher segurando firme e se esforçando pra mantê-las longe. Segurando as mãozinhas, enquanto a criança chorava e uma estranha mexia no seu pênis e lhe causava dor. Tentei não olhar, mas não conseguia despregar o olho da cena. Saí de lá com o coração apertado e fiquei com uma sensação de angústia no peito o resto do dia. Só passou quando fui tomar banho e consegui chorar tudo o que eu precisava.

Hoje me sinto muito bem, sou uma pessoa feliz e realizada. Não posso dizer com certeza que os problemas que eu tive tiveram relação com as uretrocistografias. Mas sei lá, alguma coisa me diz que não faz bem pra gente se sentir violentada desse jeito. Gostaria que a gente percebesse que procedimentos médicos não deveriam ser assim, que deveríamos procurar maneiras melhores de "cuidar" das pessoas.