CARREGANDO O DESTINO PRA LÁ: 21 ANOS DE DITADURA MILITAR

Nas próximas eleições presidenciais, vamos voltar no tempo. A mídia falará muito da luta armada que tentou resistir à ditadura militar (1964-1985). Então, desde já, é bom conhecer a nossa história, pra não se deixar manipular. Pedi ao Giovanni, de Recife, que escrevesse um guest post sobre o período. Por sua militância política e por sua inteligência, ele me pareceu a pessoa indicada para falar disso. Seu relato é interessante, também, por vir de fora do eixo Rio-SP, o que mostra que o regime militar realmente afetou a população em todo o país. Claro, esta não é uma narrativa neutra e imparcial - até porque isso não existe. É de alguém que, como a maior parte da população, acha que a ditadura significou um enorme retrocesso. Existe uma minoria que acredita que o exército cumpriu seu dever, que chama o golpe de “revolução”, e as pessoas que lutaram pela liberdade de “terroristas”. Essa minoria vai tentar fazer muito barulho. Pra servir de vacina, fique aqui com alguns versos da Roda Viva de Chico Buarque e com o relato do Gio.

Tem dias que a gente se sente
Como quem partiu ou morreu
A gente estancou de repente
Ou foi o mundo então que cresceu...
A gente quer ter voz ativa
No nosso destino mandar
Mas eis que chega a roda viva
E carrega o destino prá lá ...

Primeiro de abril de 1964, dia da mentira. As auto denominadas “Forças Revolucionárias” do comando das forças armadas do Brasil depõem o presidente João Goulart, rompendo com um ciclo democrático que já durava desde o fim da 2a Guerra Mundial. Também foram destituídos de seus mandatos governadores democraticamente eleitos que se orientavam por uma visão de esquerda, voltada para a maioria da população. A alegação era de que esses setores “implantariam o comunismo no Brasil”. Alguns argumentos para justificar tal perigo eram as ligas camponesas, criadas a partir da zona da mata de Pernambuco (cujo objetivo inicial era garantir caixões para os camponeses, e que foram adquirindo novos direitos), e a agitação social crescente, por parte de operários e estudantes de todo o país, exigindo uma nova realidade econômica.
Isso aconteceu quatro anos antes de eu nascer. Minha mãe relata que nesse dia ela foi trabalhar e encontrou a Avenida Guararapes, à época a principal avenida do centro da cidade, tomada por estudantes e militares. Um desses estudantes, Jonas, um adolescente, vestido com a Bandeira Nacional (achando que fosse escudo), foi alvejado covardemente por um oficial do Exército. O oficial gritava, ante a recusa dos recrutas (um deles meu tio, que havia estudado com Jonas) de atirar: “Vou mostrar como se mata um cabra safado...”
Minha mãe, chegando no seu bairro, Casa Forte, que paradoxalmente abrigava boa parte da esquerda, mas também a nata da alta burguesia local e um quartel do exército, viu Gregório Bezerra, um sargento do Exército e liderança do Partido Comunista, sendo arrastado (sem nenhum tipo de reação) por cavalos.

A gente vai contra a corrente
Até não poder resistir
Na volta do barco é que sente
O quanto deixou de cumprir
Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que há
Mas eis que chega a roda viva
E carrega a roseira prá lá...

A resistência inicial mal existiu. A esquerda, por falta de análise e planejamento, foi pega com “as calças na mão”. Achava que a ameaça de um rompimento na ordem vigente não se cumpriria, portanto era desnecessária essa preocupação, apesar das ameaças de Carlos Lacerda, dos militares, da Marcha da Família com Deus etc. Os sonhos de desenvolvimento econômico e social, gestados já há alguns anos, foram levados para longe, e milhares de pessoas foram presas e torturadas. No filme Cabra Marcado pra Morrer, um camponês narra com detalhes o desespero dos militares, que achavam que Cuba estava treinando a “guerrilha” daqui. Nenhum badoque para defesa existia da parte das esquerdas, mas todo o aparato militar nacional, com a ajuda tácita e estratégica de parte da U.S. NAVY, estava na costa brasileira. Em caso de reação, o massacre seria inevitável.
A partir daí o cerco foi se fechando ainda mais, e as parcas reações do movimento operário foram duramente reprimidas. Até a nata do pensamento nacional foi perseguida. Boa parte dos cientistas brasileiros tiveram de abandonar o país. As artes foram tolhidas de sua essência de livre criatividade, e tudo passava pelo crivo da censura federal. As escolas ficaram proibidas de ensinar Filosofia e Sociologia. Não era mais possível pensar. Livros foram queimados, tal qual no nazismo de Hitler. Jornalistas, estudantes, juízes de direito, e toda e qualquer pessoa que não estivesse de acordo com o regime, eram perseguidos. Algumas pessoas denunciavam seus desamores para que fossem presos. O Ato Institucional nº 5, o AI-5, em 1968, fechou ainda mais a política nacional, e até Lacerda, aliado do golpe, teve que deixar o país. “Brasil, ame-o ou deixe-o”, esse virou o lema dos militares. Jornais circulavam com receita de bolo no lugar onde haveria uma matéria que fora censurada pelas autoridades. A lei poderia ser editada na madrugada. Era plenamente possível ser acusado de algo que não se tinha nem ciência.
Não restou outra alternativa para alguns setores senão reagir, pegando em armas para defender os interesses da maioria e garantir o fim da repressão. Estudantes, militares deserdados, militantes de partidos políticos foram pra briga, em lutas rurais e urbanas, mas, diante do poderio das Forças Armadas, eram inócuos. Apesar da bravura, foram eliminados. Nas prisões, açougues instalados para diminuir qualquer resquício de dignidade humana, o método estabelecido era a tortura, que incluía choques elétricos, metal derretido nos pés, estupro e violências sexuais das mais diversas, quando não no “entrevistado”, em seus entes queridos para que “abrissem a boca”. Há relatos de introdução de insetos nas vaginas das mulheres e de cassetetes nos ânus, além das torturas psicológicas. Aqueles que não sucumbiram nas masmorras foram mandados ao exílio, o que era também uma violência. Muitos foram jogados nas catacumbas coletivas como indigentes, alguns desaparecidos até hoje...

O samba, a viola, a roseira
Que um dia a fogueira queimou
Foi tudo ilusão passageira
Que a brisa primeira levou...
No peito a saudade cativa
Faz força pro tempo parar
Mas eis que chega a roda viva
E carrega a saudade prá lá ...

A segunda parte está aqui. Neste novo blog do Daniel há links para dois ótimos textos sobre as mulheres que combateram a ditatura, aqui e aqui (este muito chocante, uma entrevista com a pré-candidata à presidência pelo PT Dilma Roussef sobre as torturas que sofreu).